То, с чем мне жаль было бы расстаться.

Мои выдумки о Шерлоке

diary.ru/~sherlockbbc/?userid=1989607
URL
Сериал "Локи" забавный и к тому же авторы исследуют возможности преображения одной очень амбивалентной личности, над которыми и меня бьюсь в многосерийном тексте, все еще не дописанном.

Так что я пока написала маленький рассказик о Локи и Сильви.

Название: Соединение
Бета: своими руками
Размер: 1934 слова
Пейринг/Персонажи: Локи, Сильви
Жанр: Ангст
Статус: закончен
Рейтинг: NC-17

Могут ли Локи доверять друг другу? И что такое вообще «доверять»? Кого возьмут в будущее и какой ценой? Локи и Сильви в пузыре между прошлым и будущим, даром и проклятием. И конечно немного жести, как это у них водится…


читать дальше



Глава восьмая

*


Дверь распахивается. Бальдри, размахивая желтым автобусом, бросается к Тору:

— Па! Па! Буу!

А Локи стоит на месте и смотрит на Джейн Фостер. На его устах возникает чарующая улыбка. Лишь немного медленнее, чем обычно. Как у Чеширского кота. Джейн вздрагивает при виде Локи и растерянно переводит взгляд на Бальдри.

— Это... Ах да, вы же знаете друг друга, — бормочет Тор.


Оба смотрят на Тора укоризненно.

читать дальше

@темы: Фанфик. Мстители. Локи

После долгого трудового запоя выкладываю продолжение эзотерических и экзотерических приключений Локи и его друзей)

Глава седьмая

— Я, кажется, спьяну сболтнул что-то не то? — хмуро говорит Тони, не отрываясь от трехмерной проекции узла.

— Пустячок, конечно, но не стоило намекать всем, что я теперь... имею влияние на Локи.

— И каково оно — быть хозяином своего главного врага? Ты не об этом полжизни мечтал?

читать дальше

@темы: Фанфик, мстители, Локи

Шестая глава
читать дальше

@темы: Фанфик. мстители. Локи

Глава пятая
читать дальше

@темы: Фанфик. Локи. мстители

Глава 4

читать дальше

@темы: фанфик, Мстители, Локи

читать дальше


*
Продолжение следует

@темы: «Мстители», «Локи», фанфик

03:22

*
Новое рождение

Глава вторая

читать дальше

@темы: Фанфик. Мстители. Локи

03:20

В случае полной ликвидации нашего всего - я на АОЗ под тем же ником.

Но пока айсберг погружается, оставлю здесь свой последний фанфик.

Это продолжение истории о Торе и Локи "мы все не умрем, но изменимся"

Здесь первая глава. Следующим постом вторая




Новое рождение


читать дальше

@темы: Фанфик, мстители, Локи

www.newyorker.com/magazine/2018/04/16/the-silen...

Хочу сохранить тут одно свидетельство детской травмы, о котором надо бы подумать.
На его фоне и роман "Маленькая жизнь" можно прочитать по-новому (или, наоборот, по-старому))

Junot Diaz, американский писатель из семьи доминиканских иммигрантов, в детстве был изнасилован и это определило не то чтобы всю его последующую жизнь - это не так, он мог бы и не стать известным писателем и пр. - но весь внутренний сюжет этой жизни, то, вокруг чего - вернее, вокруг молчания о чем, сокрытия чего, ускользания от чего строилась эта жизнь.

По его собственному признанию (в статье по ссылке он в первый раз публично рассказывает об этом) все, что с ним происходило определялось по существу только тем, насколько близко в эту эпоху жизни память о насилии подходила к поверхности. Депрессии, попытки самоубийства, сексуальное бессилие и, наоборот, сексуальная необузданность - все определялось неким извращенным договором с тем, с чем никогда не удавалось договориться. "Воды дошли до души моей": сейчас по грудь, а вот сейчас уже по горло, а сейчас - вода заливает уши.

"Это" всегда рядом, и главной задачей жертвы делается: не выдать "это" , не показать никому, сбить со следа некоего мнимого преследователя, который замещает саму травму. Очень важный момент: до самого последнего предела саморазрушения жертва "не хочет лечиться" - это не блажь, не слабость; видимо, таково само устройство травмы насилия: ее отрицают, чтобы жить, жизнь становится формой отрицания, отрицание становится формой вечного возвращения травмы.


Текст душераздирающий, но он помимо сострадания жертве оставляет читателя в глубокой задумчивости, и это замешательство, возможно, тоже связано с перверсивной структурой травмы.

Я, читатель, не понимаю, где заканчивается травма и начинается то, что человек с ней делает. Может ли травма превратиться в универсальный и исчерпывающий язык, на котором удается объяснить себе всю свою жизнь? Да, может конечно, но ведь и все, что угодно может - даже заговор рептилоидов. Очевидно, что в жизни Диаса было то, чего нет у большинства жертв - возможность писать. Насколько вообще все те - плохие или хорошие - способы борьбы, защиты, самотерапии и самообезболивания, которые титаническими усилиями находит человек - насколько они принадлежат самой структуре травмы и продляют ее разрушительную деятельность?


Характерно, что даже в этой длинной страстной и красноречивой статье то, что собственно случилось, описано крайне косвенным и элюзивным образом. автор только называет случившееся, а дальше уже рассказывает про потемки последующей жизни без называния. Видимо, по-другому нельзя.

Годы и годы сложной балансировки рядом с "этим", отвернувшись от "этого" - жизнь делается маленькой, потому что она мала по отношению к пропасти, в которую она падает. И это при том, что ядром травмы здесь является именно двойной (кажется), но все же - эпизод, а не все детство сплошь, как у Джуда, придуманного Янагихарой. И не оставляет глупый вопрос: может ли быть иначе? Если бы близость и доверие в семье, если бы не правило молчания о стыдном, если бы не культура латинского мачизма, которую упоминает автор... Что тогда? Является ли язык для травмы началом освобождения, действительно ли разрушительная работа травмы заключается именно в том, что ей нельзя посмотреть в лицо, ее нельзя назвать по имени? Или это неназывание есть социально-культурно-психологический элемент, который мы можем изъять, устранить и тогда у гидры будет вырвано, по-крайней мере. одно из жал?

Такое ощущение, что загадка травмы связана с фундаментальными основаниями нашего мышления о самих себе. Травма излечивается логосом, но сам логос уже трансформирован травмой и разворачивается так, чтобы ее скрыть. Логосу может помочь очень большая любовь к чему-то или кому-то, но этот травмированный логос устроен именно так, что делает ее почти недоступной.

***

Чтобы текст был под рукой, воспроизведу его здесь.

Junot Díaz

The silence: The legacy of childhood trauma



читать дальше

@темы: Травма

Недавно я посмотрела "Тор: Рагнарек" и поскольку гибель миров, крах богов и жизнь после краха - мой любимый кинк, не смогла удержаться от фанфика:

читать дальше

Закрываю гештальт - впрочем, не знаю, закрою ли.


Привязанность.

Глава I


читать дальше

Посмотрела первый сезон Sense8.

Довольно интересная конструкция.

В двух словах: восемь человек родившиеся в один день в разных уголках мира, обнаруживают, что могут входить в сознание и даже в тело друг друга и устанавливают между собой все более близкие отношения.

Естественно эти паранормальные способности не остаются без внимания Злых Сил, международную организацию которых возглавляет доктор, который сам из "таких" и хочет, надо думать, как-то некрасиво их использовать.

Таким образом, каждый из восьми, решая (часто с помощью собратьев) свои личные проблемы, постепенно оказывается втянут в смертельную битву за жизнь всей ячейки. Спастись в одиночку нельзя: подчинив одного из них, доктор доберётся до всех остальных.

Но вся эта приключенчески-конспирологическая движуха меня не особенно увлекает.

Интересен внутренний сюжет, проступающий в истории каждого из участников и видимо особенно важный для бывших братьев, ныне сестёр Вачовски, придумавших сериал.


Это история о проклятии и благословении наследия, которое мы получаем. О близости, которая насильственна, о близости, которая неисповедима, о близости, узы которой не получается разорвать. И это отнюдь не фантастическая близость.

Ситуация, в которую загнан каждый из восьми главных героев, так или иначе определяется тем, что он хотел бы вернуть своему родителю: любовь, благодарность, чувство вины, ненависть, отчаяние, невротическую потребность в признании, проклятие, благословение, желание быть хорошим или быть плохим для... и пр.

Некоторые родители - зло, некоторые - спасение, но, как ни странно, в определенной, критической точке жизни важным оказывается не это, а сам факт связи, которую невозможно аннулировать.

Кореянка садится в тюрьму, чтобы отвести подозрения от холодного отца и мерзавца-брата. Африканский водитель автобуса вступает в опасные деловые отношения с местным бандитом, чтобы лечить любящую и самоотверженную мать от СПИДа. Берлинский медвежатник русского происхождения вскрывает невскрываемый сейф, чтобы победить ненавистного мертвого отца (а в первой серии мочится на его могилу, и это далеко не все, что этот (мой любимый) персонаж делает для своей семьи). Американский транссексуал (ставший из мальчика девочкой-лесбиянкой) бежит с больничной койки, куда уложила его непринимающая авторитарная мать. Индийская девушка почти выходит (может, ещё и выйдет) замуж за совершенно ненужного человека, потому что её замужество сделает счастливыми её очень добрых, тёплых и любящих родителей. И так далее.

Сам жизненный горизонт героев определён отношением к родительскому присутствию даже в его отсутствии: именно бремя унаследованной связи требует принять такое, а не другое решение, сделать то, что ты делаешь, куда бы это тебя не завело. Принудительная сила любви не меньше, чем сила ненависти.

Все поступки, которые совершают персонажи, так или иначе оказываются опасны; все, в том числе и спасительные, в итоге переводят ситуацию на новый уровень сложности. Жизнь каждого - спираль, заводящая во все более и более безвыходное положение, из которого они чудом выходят, благодаря чудесной поддержке своего карраса.

За строением сюжета стоит вовсе не та примитивная мысль, что проклятые родители держат в клетке, из которой хорошо бы выскочить. Тот, кто пытается выскочить, попадает в ловушку ещё более отчаянную. Тут важно другое - само переживание отношения, что создало тебя, вдруг открывает жизнь не как пустое поле, заставленное глиняными фигурками собственных желаний, а как силу чужой жизни, чужого желания, в которое ты уже втянут, уже подхвачен или растоптан им, и оно - та глина, из которой лепится твоя жизнь, мощь расплавленного потока, из которого надо возникнуть, родиться и рождаться вновь и вновь, чтобы быть самому - но всегда в присутствии того, что уже есть. Бандит, который доверяет на все идущему ради мамы водителю свою дочь, говорит: все, что я делаю - ради неё. Улыбающаяся и ни в чем не повинная девочка вырастет и примет на себя этот груз - всей крови, пролитой за неё, всей любви, что проливала эту кровь.


И вот рядом с амбивалентной и часто мучительной наследственной связью появляется волшебная связь, в которой люди вступают друг с другом в контакт по определению подлинный, в отношения, в которых невозможно нарцисссическое отзеркаливание. В них другой видит тебя изнутри и автоматически разделяет все твои чувства.

Это конечно очень сильный и завораживающий фантазм, и надо сказать, сёстрам Вачовски удалось создать несколько захватывающих ситуаций, в которых переживается невероятная интимнейшая совместность восьми совершенно разных людей. Например, концерт пианиста - отца исландской диджейки, когда под музыку Бетховена каждый из восьми вдруг возвращает себе миг собственного рождения (кстати, такие откровенные съёмки родов мне ни разу в художественном кино не встречались) и буквально оплакивает и благословляет свою жизнь, то есть делает то, что раньше было за его пределами, находилось на "родительской" территории . Дергается даже берлинец Вольфганг, который вообще-то холодно ненавидит все "своё". И именно в конце этого коллективного мистического оргазма исландка падает без сознания и проваливается в невспоминаемый подвал собственной жизни: родившись заново, она вновь переживает собственные роды, катастрофу и смерть своего ребёнка.


И важно, что единственный герой, о родителях которого мы в первом сезоне ничего не узнали - мексиканский звездный актёр, тайный гей, все равно приходит к необходимости взять на себя ответственность за "не своё", за чужую, случайно и почти насильственно приблудившуюся жизнь - да так, что это грозит ему разоблачением. Ему придётся признать, кто он есть.

На самом деле, каждый хочет, (даже когда не хочет - это как будто сердцевина всех других желаний) вполне стать тем, кто он есть и именно поэтому ему придётся перестать быть тем, кто он есть. Чудная возможность быть без всяких преград с теми, кто всегда на твоей стороне, обещает новую жизнь, но возвращает нас к старой - и ты должен её изменить.

@темы: Sense 8

В последнее время очень редко случается мне посмотреть кино. И вот случился "Меч короля Артура".

Вообще, фильмы с магами и драконами - праздничный чин нашего времени, а именно праздничные зрелища и таят центральную символическую проблематику эпохи. Или хотя бы то, чем сердце успокоится)

И тут Гаю Риччи удалось начертить пару формул.


И Артур, и его антагонист, брат и убийца его отца, находятся в сложных отношениях со своей (магической) силой.

Мотором сюжета является та последовательность действий, которая ведёт их к присвоению силы или к уничтожению себя этой силой.


Король Вортигерн накачивает себя заемной магической силой, буквально раздувает свою фигуру - сначала, чтобы победить брата, потом племянника. В сущности - чтобы стать настоящим, а для него это значит - единственным. Проблема в том, что оркоподобное сверхсущество, в которое он превращается - не он. Его сила никогда не его, она остаётся чужой и враждебной по отношению к его человеческой природе, она приходит на пустое место, место, откуда эту природу с кровью вырвали. Он хочет быть не тем, что он есть, и он даже почти есть то, что он не есть. Вортигерн воспитывает из себя мага, он поджигает свечу без огня, но совершенное со стиснутыми зубами жалкое чудо обесценивает само себя. Магические упражнения не делают сильнее, хотя никому это не заметно. Каждое превращение оплачивается жертвоприношением, но превращенное не становится твоим собственным. Та сила, которую дают чудовища, навсегда остаётся их силой.
Первое преображение, давшее победу над Утером, оплачено убийством жены, второе, от которого он ждёт победы над Артуром - дочери. Вортигерн отдаёт их воде и страшным существам, прячущимся в ней - воде, у которой нет формы, нет центра; на которую нельзя опереться. И его огромная башня, завершение которой должно превратить короля в настоящего мага, срастить чужую и разрушительную силу со слабым человеческим телом, - эта башня тоже стоит на воде, она построена в кредит, а отдавать нечем.

Вортигерн приносит жертву, вода поглощает её, а через много лет вдруг уходит, и камень с мечом, памятник братоубийства, выступает наружу.

Камень - стихия Артура.

В отличие от одержимого мистической амбицией короля ничего не знающий о своём происхождении Артур, совершенно лишён амбиций. Хотя Артур и работает (тут хочется употребить именно это будничное слово) кем-то вроде лидера банды, контролирующей кусок городской территории, он бесконечно далёк от трансгрессивности. Артур доволен своим местом на земле, любит своих, терпимо относится к чужим, он укоренён в простых буржуазных добродетелях сильнее, чем хоббит, если только можно представить себе хоббита-рэкетира. Его ночная сторона полностью входит в узкую щель сна, и именно кошмарные сны - единственное, что соединяет его с его происхождением, его родителями, его прошлым, его судьбой. Наяву всего этого не существует: Артур не просто считает себя приемным сыном борделя - он хочет быть именно им и никем другим.

Его главный дар - дар нормальности, он даже травму детства усваивает и перерабатывает самым выгодным образом - размещая её в неврозе накопления. Маленький мальчик начинает копить золотые кружочки и взрослый детина продолжает делать это с таким отлаженным автоматизмом, который делает отклонение достоинством.

Итак, меч, который может вытащить из камня только сын короля Утера, сводит двух людей - слабого, чьи желания не знают границ, и сильного, но ограниченного доступным.

Артур вытащил меч из камня и таким образом разоблачил сам себя. Но собственно владеть мечом он (пока) не способен, поэтому его очень просто убить. Однако именно потому что Вортигерн одержим своей тайной слабостью, именно потому что он знает, что его видимая всем сила и власть - это кредит, по которому нужно платить все больше и больше, он не может просто убить Артура. Ему нужно признание. Фактически он хочет, чтобы Артур сыграл передачу власти - которой никогда не было, вместо неё было убийство. Артур должен признать перед казнью, что он "ненастоящий", и тем самым сделать короля Вортигерна настоящим королем. Таким образом, Вортигерн уже проиграл - он сделал Артура (которому все это совершенно не нужно) держателем своей легитимности. И этого он уже не сможет изменить.

Вся дальнейшая история сводится к долгой, но успешной работе группы психологов - тьфу, подпольщиков и девушки-мага Гиневры - над интеграцией личности Артура и его воссоединением со своей тайной.



Здесь мы имеем дело с каким-то очень важным современным мифом, который как всякий миф конечно вне времени, но именно сейчас вошёл в игру. И "Меч короля Артура" выговаривает то, о чем и нынешние "звездные войны", и Гарри Поттер и пр., внося остроумные детали.

От контакта с мечом Артура вырубает, поскольку меч обрушивает на него всю полноту его собственной памяти - памяти о том, как на его глазах убили родителей.

Обретение власти над мечом - это восстановление фигуры Отца. Это и есть сердцевина происходящего.

Важная подробность: Артур - здоровый человек. Он справился. Ничего от моды на травматиков. Никакая "нестерпимая боль" не вынуждает его восстанавливать прошлое. Напротив, он всячески от этой задачи уклоняется. Но кое- что его задевает. То, что будто бы является его силой, полностью лишает его сил. Он не может взять меч, который только он может взять. И не может он этого именно потому, что он здоровый человек, которому вовсе незачем вглядываться в собственные кошмарные сны. Его здоровье не пускает его к нему самому. Он должен решиться увидеть то, что он видел, и узнать то, что он знал, для того чтобы принять своё наследство. Здоровый человек Артур справедливо не хочет себе проблем. Он готов отказаться от "своего", ему не нужно то, от чего он отторгнут. Но меч, брошенный в воду, возвращается из ила. Хоть и узкой щелью раковины моллюска, личность Артура приоткрыта своему кошмару. И именно этот кошмар оказывается источником силы.

Если пропустить ненужные подробности и пять пудов экшена, Артур входит в полное общение с мечом, когда в решающем поединке с Вортигерном оказывается способен увидеть то, от чего почти отвернулся в детстве. Его отец не был убит братом. В схватке с Вортигерном отец убил сам себя. Он похоронил меч в себе - то есть стал тем камнем, в котором намертво похоронен меч. Тем самым камнем, из которого Артур вытащил этот меч и рухнул без сознания. Эта подробность вроде бы ничего не меняет в самом событии. На самом деле она меняет все. Отец не просто погиб - он принял спасительное решение. Возвращаясь в своё ужасное видение, Артур перехватывает меч. Он теперь его. Отцу больше незачем быть камнем, который не пускает меч. Отец освобожден, потому что его жертва понята и принята.

(Тут многое можно было бы написать про символическую кастрацию и т. д., но мы этого делать не будем)

И последнее интересное: Артур благодарит побеждённого и умирающего Вортигерна и целует ему руку. Теперь он и его наследник. Артур принимает это ужасное и отвратительное преемство - и тем самым, отказывается от его кредитов, отделяет свою судьбу от намертво слитой с ним судьбы.

С самого первого сезона "Шерлок" был городской сказкой, сказкой об искушениях сердца и ума, и вот в последней серии, сказочная архитектоника превратилась в сказочную фабулу.

Бессмысленно спрашивать о "реальных" источниках могущества Эвер, так же как простым непониманием было бы разоблачение "неправдоподобия" Снежной королевы, Песочного человека или Тени Питера Шлемиля.


Хочется сказать, что Эвер - Тень, причем тень обоих братьев. Но это не совсем так. Эвер волшебное существо, умеющее стать тенью любому человеку, попавшемуся на её пути - вернее, зашедшему в её тупик. А потом обратить человека в свою тень.

А для своих братьев - она тень, закрывающая их собственную, почти поглотившая её.

Для Майкрофта - это одинокая ответственность того, кто единолично владеет страшной тайной и ни с кем не согласится разделить это владение. Но благо абсолютного и исключительного контроля оборачивается тем, что демон захватывает свою тюрьму и устанавливает в ней свой порядок - внешне неотличимый от порядка тюремщика.

Для Шерлока - это вечное бегство, погоня спасителя за спасением, такая стремительная, что никогда не узнаёшь, от чего бежишь.

Поэтому Майкрофту достаётся земля с её подземельями, а Шерлоку - воздух с обрывом падения.

А Эвер не получает ничего, но владеет всем. Это очень печальная правда про власть вообще: она принадлежит испуганному ребёнку в самолете, падающем в пустоту. Власть - это безвластие, пустая комната, прорастающая множеством следствий за свои пределы, но лишенная причины.

В эту пустую комнату попадают три героя Шерлок, Джон и Майкрофт. Им придётся выдержать магические испытания, ни цель, ни итог которых неизвестны. Но для того, чтобы их пройти, нужно не обнаружить цель, а найти собственную опору, не сводящуюся к поиску максимально эффективного целерационального действия.

Эвер - это часть, которая не может стать целым. Никто не может сам себе стать целым. Треснувшее зеркало, на котором стоял трон снежной королевы, сама королева называла зеркалом разума. Все, что Эвер говорит - сознательно доведенная до плоскости риторика позитивистской науки (без самой науки); сила Эвер не в этой смешной риторике, а в том что она ничем не ограничена в своём исследовании природы человека.

Ей "не хватает контекста". И вот она кровью пишет новые варианты "проблемы вагонетки", изощренно мучает людей - чтобы этот контекст появился. Она убивает, чтобы было на что опереться. И когда Шерлок это понимает, он дает ей опору.

Кстати, заострённый вариант "проблемы вагонетки", который Эвер навязала своим пленникам, находит вполне определенный ответ: не соглашаться, чтобы тебе навязали эту игру. "Не в мою смену". Иммануил Кант этому же нас учил. Шерлок, Джон и Майкрофт, раньше или позже, из игры выходят. Для этого нужна сказочная твердость в решимости умереть за других - но то, что кажется более "правдоподобным", ничего бы не прибавило к нашему знанию человеческой природы.

Шерлок возвращает Эвер к бедному, но подлинному бытию: от могущества к предельной слабости - обратно в тюрьму, но теперь она связана с миром реальным контактом. Появилась связь - и из нескольких бесконечно повторявшихся тактов возникла мелодия.

Конец развязывает все узлы, завязанные в начале. В первой серии первого сезона Лестрейд говорит о Шерлоке: "Он может стать хорошим человеком". В конце последней серии четвёртого он признает: "Он гений. Но, важней всего, он очень хороший человек". После того, что мы видели, это не кажется банальностью. Андерсен бы согласился.

Первый сезон кончался тем, что у Шерлока нашлось сердце. Теперь его в себе обнаружил, (и даже обнажил), Майкрофт. А Шерлок узнал, почему так невыносимо было то, что сердце ему сообщало.

Это реальные сказочные события, своего рода алхимические превращения, а не просто стертые сентиментальные метафоры. И в финале, Шерлок и Джон на наших глазах превращаются в созвездия, в чистый и вечный миф, иронически откомментированный, но непобежденный.

@темы: Шерлок

Строго говоря, интрига нового сезона не в том, что Шерлок впервые испытал чувство вины: если понимать вину как некоторое психологическое состояние, оно и раньше с ним случалось, но никогда не играло решающей роли в его жизни.

Шерлок пережил событие не вины, но искупления, а это куда более удивительная вещь. Его жизнь в буквальном смысле куплена, выкуплена у смерти. Он больше не владеет ею, потому что есть дары, которые невозможно присвоить (Именно это он говорит мнимой дочери Смита, удерживая её от самоубийства. Мне-то кажется, Шерлок всегда был духом воздуха и не принадлежал себе. Теперь он не принадлежит себе как человек).

Шерлок делает себя мишенью - не в первый раз: так он ловил Магнусена, до этого Мориарти, это его любимый приём. Он действительно удивлён тем, что "дочку подменили", но не это заставляет его броситься на Смита со скальпелем (я бы не писала очевидных вещей, но оказалось, некоторые зрители не поняли). После неудачи с дочерью нужно быстро повернуть ситуацию так, чтобы его не выгнали из больницы, а, наоборот, заперли в ней. Шерлок должен проиграть и проиграть с треском - не только схватку со Смитом, но нечто куда более важное.

Поражение - искусство, требующее аскезы. Шерлоку удаётся потерпеть крах и тем самым выпустить на свет слабость Смита и, не совсем ожиданно, слабость Джона Ватсона. Авторам удалось сделать сцену избиения Шерлока Джоном по-настоящему страшной (хотя они столько раз репетировали её в прошлых сезонах, что была угроза не вытянуть впечатление). В этот раз Джон едва не убивает его, и Шерлок на это соглашается. Он принимает самое страшное обвинение - он даже сам его выговаривает. И теперь, когда Шерлок остаётся в больнице, Смиту легко поверить, что тот хочет умереть - он видел почему. То, что он видел, не было постановкой - перверсивное чутьё не обманывает. Смита ловят не на обманку, а на живую рану.

Но подлинная цель Шерлока - Джон. И дело совсем не в том, что аддикт Шерлок в очередной раз не может без своего блоггера и манипуляциями затягивает его в свою жизнь. Шерлок ловит не для того, чтобы поймать, а чтобы отпустить на свободу. Он умирает, чтобы Джон ожил.

Новый и замечательный поворот: Джон оживает вполне, когда наконец уничтожает свой нарциссический образ "очень хорошего человека". Он не в первый раз бьет Шерлока, но раньше он умел обмануть себя на счёт мотива. Теперь все ясно и страшно. Уже давно его главное желание - разбить зеркало, в котором он не отражается; отражается не он; но хуже всего будет, если он, наконец, в нем отразится. Это зеркало - чужое лицо, лицо того, кто должен знать все и лучше всех. Понятно, что желание такого рода само питается иллюзиями. От иллюзий Джон освобождается, только когда выговаривает собственную вину - она "несерьезна", и не имеет отношения к смерти Мэри, но в этой сцене он впервые выводит на свет себя самого - не "хорошего человека", а того, кто бывает слеп и глух к другим людям и куда безнадежней Шерлока. Слеп и глух, потому что контужен, потому что знает, что любой контакт с реальностью может заискрить накопленным насилием. Шерлок создавал узкое пространство контакта, коридор безопасности, в котором война Джона всегда велась за правое дело. Потом он потерял контакт.

Именно Джону пришло время узнать, что он человек. Всего лишь человек. А это всегда было для него слишком... Надеюсь, третья серия подберет за нас слова.

В "Шесть Тетчер" создатели взяли новые высоты презрения к детективной стороне истории, но меня это не расстраивает. "Шерлок" всегда обыгрывал и доводил до гротеска всевозможные нарративы преступления и наказания. Все его расследования были метарасследованиями, хотя условность каждой новой серии испытывает наши чувства все сильнее.

Но движение главного сюжета "Шерлока" - самого Шерлока - вполне закономерно. В "Безобразной невесте" он проходил по сужающимся кругам внутреннего ада (ад именно таков - не torture porno, а твоя собственная жизнь, промахивающаяся мимо единственной цели) и свернул ад в трубочку. Теперь Шерлок вышел в "реальный мир", который был потерян в "невесте".

И что же? Реальный мир оказался похож на смесь Бондианы и "Доктора Стренджа" (мне подсказали, я его ещё не видела). Луна, как известно, делается в Гамбурге, и прескверно!

Но эти жирные линии, смесь предельного гротеска и такой же откровенной мелодрамы, не отменяют для меня остроты события. От призрачного натиска вины вообще, принимающей личину сменных "невест" Шерлок с размаха врезается в одну-единственную вину. Его отношения с жизнью переворачиваются. Он не просто одна из причин смерти человека (что бывало и раньше), он режиссёр этой смерти. Он хотел спасти Мери, он сделал все, что должен был сделать. Внутри целого своей жизни Мери погибает от закономерных следствий этой жизни. Но внутри целого жизни Шерлока она падает жертвой его "Большой игры", не детективной, а артистической: того Великого Представления, которым Шерлок увенчивает зияние истины. (Кстати совершенно в соответствии с Конан-Дойлем. Его Холмс был великим мастером последней сцены). Мери умирает, чтобы Шерлок мог быть Шерлоком. Мери добровольно принимает ту пулю, которую сама когда-то отправила. Но именно эта жертва запрещает Шерлоку оставаться Шерлоком. Это и есть вина: ее нельзя исправить, но она, тем не менее, требует исправить себя, искривить и вернуть к началу саму цепь событий, которая ею замыкается.

И вот в сцене у терапевта, возвращающей нас к самому началу сериала, на месте клиента, там, где мы ожидаем видеть Джона, теперь сидит Шерлок. Он должен сделать то, что уже сделал когда-то, ни минуты об этом не задумываясь: спасти Джона Ватсона. Он делал это когда-то, бесцельно, безразлично и с избытком, как дождь, как сама жизнь. Но теперь он не дух жизни, он просто человек. Что может человек сделать для человека? Посмотрим.

@темы: Шерлок

Прекрасному и мудрому другу, который поразил меня в сердце одной метафорой


У моей подруги-психотерапевта случилась поразительная клиентка. Барби, женщина, полая изнутри. Красивая, сорокалетняя, делающая некоторую карьеру, и с кучей психотерапевтов в анамнезе.

Все, что она думала о себе, чувствовала от собственного существования - все упиралось только в то, как она выглядит, достаточно ли высоко котируется на рынке "отношений", с которого она ни на секунду не уходила. С ней было сложно разговаривать, потому что она будто и не подозревала, что люди иногда отвлекаются, думают не себе. И дело вовсе не в чрезмерной любви к себе: ведь она, непрерывно глядя в зеркало, о себе никогда не думала, пожалуй даже и в собственном теле не бывала, а получала его только в проекции анонимного чужого взгляда, который должен её выбрать. Любить этот взгляд, как и то, на что он направлен, было невозможно. Она вообще не могла относиться к себе изнутри и все остальные предметы, попадавшие в это бедное зеркало, так же лишались своей внутренней силы. Они существовали только в оценке "людей" - самих же людей не было. Не клиент, а просто иллюстрация к das man Хайдеггера.

И все это ее не мучило. Мучили её пресловутые "отношения". Она с какой-то фанатической узостью была нацелена на выбор несуществующего "принца" (честное слово, так и говорила - принца) и последующую "свадьбу". Никакие реальные связи не доставляли ей ни грана удовольствия. Она вообще ничего не чувствовала. Подозреваю, она и за пределами отношений ничего не чувствовала, но это ей казалось нормальным.

Не шатко, не валко продолжались сеансы. Однажды психотерапевт, повинуясь какому-то мутному эху в голове, спросила:

- А вот знаете стихи:
В глубине во тьме печальной
гроб качается хрустальный - Они вам ничем не отдаются?

Дева побледнела и продолжила с полуслова. Оказалось, она любит и помнит их с детства (не удивительно, вряд ли она за порогом школы какие-нибудь стихи читала).

Обе знали: что-то случилось. Что - неизвестно.

Но хрустальный гроб пошёл трещинами.

На недавнем сеансе эта женщина в золотом панцире вдруг растерянно сказала, что теперь она может выйти на улицу без раскраски и ей нормально. Не страшно.
И не пойти на вечеринку, где будут "мужчины", тоже не страшно. Нет чувства, что она проваливается в бездну несуществования.

Сама она не знает что и думать и несколько встревожена ослаблением собственной бдительности - не выпускает ли она "контроль над собственной жизнью" из рук?
На самом деле, контроля не было - был душераздирающий страх, сознание абсолютного поражения, уже до-всего случившегося - ужас, прикрыть который мог только блистающий гроб.

Никакой морали у этой истории нет, как, к счастью, нет её у жизни.

Макияж не при чем, и вечеринки. Можно представить себе другой гроб, в котором царевна лежит равномерно бледная. Важно лишь то, что там лежит живое (или не совсем мертвое) существо. Оно еще дышит. Оно видит сны, отражающиеся от стенки гроба. И как представишь себе, что это ты сам...

Я всегда думала, что "Скандал в Богемии", как он есть, гораздо интереснее, чем все последующие опыты дотягивания его до жестокого романса, и вот, наконец, нашла время для медленного чтения.

Кажется, эта история о короле, сыщике и женщине выбивается из детективного стандарта, выходя в поле большой литературы с её одновременно неопределимым и непредсказуемым итогом.

О чем вообще, а не в частности, сообщает такая литература? Одновременно о том, что "никто не знает настоящей правды" (как говорил дьякон в чеховской "Дуэли") и о том, что такая правда есть, прошла рядом, задела своим легким и страшным дыханием.

Рассказ начинается с незабываемого: "для Холмса она всегда оставалась той женщиной". Я понимаю резоны переводчика, но мне кажется, "The woman" здесь предполагает несколько другое смысловое поле. Не вот эта/та конкретная женщина, а как бы образцовый экземпляр женщины как таковой, дающий о ней понятие. В мыслях Холмса она "заслоняет весь свой пол". Более того, она predominate - то есть фактически определяет его, являясь самым значительным его элементом. Это важно - Ирен Адлер не вырывается редким исключением из "женской массы", а сообщает ему нечто новое про женщину вообще. Для меня самой это стало новостью - с детства я, как наверно и все русскоязычные читатели, привыкла понимать Ирен именно как исключение из унылой нормы среднестатистической женственности. Именно с идеи Ирен-исключения и начинается неодолимое для логики фанона желание сделать из (отсутствующих) отношений роман. Ирен и правда исключительна - об этом постоянно говорит её бывший любовник, но как ни странно, вовсе не исключительность сама по себе сделала её незабываемой для Холмса.

Уотсон подчеркивает, что дело вовсе не в любви. "Нежные чувства" - любимая добыча Холмса, поскольку именно они "срывают вуаль с человеческих мотивов и поступков" -- обнажают душу человека, лишая её гладкой оболочки, открывают доступ к самому её устройству. "Влюбившись, он оказался бы в ложном положении" (false position) - отметим, ложным применительно к Холмсу названо положение, в котором обнажается истина человеческих дел.
"Нежное чувство" нарушит баланс "хорошо сбалансированного ума", более того, как песчинка, попавшая в тонкий механизм, может привести его к краху. Поразителен драматизм в описании возможных последствий всем так или иначе известного и как-то уж пережитого испытания чувством. Обычные люди проходят его, оставаясь тем, что они есть - а Холмс бы не прошел, именно потому что не смог бы остаться тем, что он есть. Мы так привыкли к этой тавтологии, что не вдумываемся в её довольно смутный смысл. Холмс не готов стать видимым, даже если воспользоваться этой видимостью мог бы только он сам.


Всей своей богемной душой Холмс отрицал любые формы социальности (перевод society как "светской жизни" здесь, на мой взгляд, не подтверждается контекстом)

Собственно интрига "Скандала в Богемии" начинается с определения души Холмса как "bohemian". На русский перевели "цыганская", утратив весь аккорд референций. Богемная - происходящая из Богемии (её насельниками считали цыган) - живущая цыганской, лишенной корней, бродячей и недобропорядочной жизнью - жизнью тех, кто творит искусство, жизнью, которой искусство творится - и просто следующая ноншалантности, беспорядочности и возможно беспринципности артистического мира, ничего не творя. Богемная душа встречает гостя из Богемии, а потом - гостью оттуда же.

Любовник и любовница связаны одной чертой, одним словом: resolute. Именно об этой черте Ирен король, в подбородке, которого видна resolution, переходящая в obstinacy, с ужасом сообщает Холмсу. Она сделает то, что обещала - разрушит социально приемлемую свадьбу. Весь демонически-роковой шлейф Ирен Адлер мы получаем именно из рук короля. Это он сообщает Холмсу и нам, что Ирен - "та женщина" - женщина, которая опасна тем, что выходит за пределы предписанной нормы женскости. У неё душа из стали и ум самого решительного из мужчин. "Женщина как мужчина" - это не похвала, а приговор. Женщина, похожая на мужчину, в этом мире всегда преступница. Она перешла непереходимую границу; теперь нападение на неё будет всего лишь самозащитой. Душа из стали противопоставляется "soul of delicacy" высокородной невесты. Заметим, Ирен есть в картотеке Холмса, то есть все материальные следы её "авантюр" попали бы туда, если бы вообще имели место. Но нет, мы узнаем только о её артистической карьере. Очевидно, что пресловутый "авантюризм" на уклончивом викторианском языке означает одно: у этой женщины были мужчины и не было мужа.

С самого начала дело не заключает в себе никакой загадки. Нет преступления и нет преступника. Холмсу почти нечего расследовать: единственный вопрос, требующий дедукции - технический: где лежит совместная фотография принца Богемии и порождения богемы, материальная точка в которой все значения одного слова смыкаются, но не смешиваются. Чтобы ответить на этот вопрос, Холмс должен только сыграть, применить своё знаменитое искусство перевоплощения. Уотсон говорит о его удивительной способности менять не только одежду, но как будто самую душу.

И Холмс перевоплощается.

Его первое преображение приводит к тому, что он оказывает Ирен неожиданную интимную услугу. Он свидетель на её свадьбе - видимо единственный случай в биографии ненавистника свадеб и вообще society.
Холмс верно понимает, что Ирен больше не опасна, но хочет довести дело до конца.

Второе преображение приводит его в её дом.

За этим должен последовать финал, который Холмс хочет довести до максимальной театральности минимальными средствами. Он не только актёр, он - драматург. Очевидно, что король, которого он берет с собой, совершенно не нужен для дела, и даже опасен для него. Видимо Холмса волнует сама парадоксально антизрелищная мизансцена: ближайшие и злейшие враги, разделенные только коридором, разойдутся навсегда, оставшись друг для друга невидимыми. Сам он выдвигает другую - не менее драматическую - причину: "достать письмо своими руками будет сатисфакцией для Его Величества." - король, наконец, получит возможность сыграть свою роль.

Но возможно так же, какой-то частью души Холмс рассчитывает на форс-мажор - на то, что король, который при известии о свадьбе Ирен воскликнул: "она не может его любить!" не выдержит и дождётся её в гостиной, желая сатисфакции ещё более полной (или ещё более полного поражения). Холмс создаёт условия для очной ставки, которая сорвёт покров с мотивов каждого из тяжущихся. Зачем? Ни за чем. Чтобы каждый стал видим для самого себя не меньше, чем для другого.

Вышло иначе.

Они находят пустой дом, а на месте фотографии - письмо, которое разрывает старую связь между Ирен и королем и устанавливает новую связь - между Ирен и Холмсом. Письмо оказывает на Холмса необыкновенное действие. Если раньше он относился к своему клиенту и его бывшей любовнице с равной степенью отстраненности, теперь он переходит на сторону Ирен. Что собственно он узнал из письма? Что король был к ней жесток? Что фотография ей нужна только для самозащиты? Что она любит человека, который любит её? Но в отличие от кого бы то ни было другого, Шерлок Холмс мог понять все это и раньше. Мог понять и не понял. Специально для скептического читателя король сам подтверждает нам, что Ирен достойна доверия: "Я знаю, что её слово нерушимо". Но Холмс не нуждается в этом подтверждении. Перемена произошла, именно пока он читал письмо.

Я не думаю, что нам показана дуэль перевоплощений, где гениальная актриса обыграла очень талантливого актера. Кажется, что два человека с богемной душой узнали друг друга. Но это не совсем так.

Ирен узнала его в старом смешном священнике. Потом она ответила на его преображение свои преображением, но Холмс её не узнал. Она угадала Холмса, зная его только по рассказам, он же не узнал Ирен, хотя видел её полчаса назад.
"Здравствуйте, мистер Холмс" - сказал ему стройный юноша. Он понял, что голос ему знаком, но не смог распознать его хозяина. Он потерпел поражение не от Ирен, которая сделала рискованный шаг и прямо-таки нарывалась на разоблачение. Он проиграл себе самому - не собственному уму, а собственной ограниченности, собственной уютной невидимости, которая делает невидимыми и нераспознаваемыми других людей. Он проиграл потому, что Ирен была женщиной, а женщины - не существуют.

Как только Холмс признал себя видимым, а ее - существующей, с его глаз спала пелена и он увидел все, как есть. Не только нежные страсти пускают трещины по совершенной линзе. Бывает слепота другого рода - ещё более безнадежная, потому что слепа по отношению к самой себе.

Поэтому Холмс называет Ирен не по имени, а "почетным титулом женщины". - она победила его не потому, что была актрисой лучше его, или мошенницей более ловкой, чем он - сыщиком. Кажется, впервые его артистизм перевоплощения вдруг перешёл в эмпатию и он ударился о неотменимую реальность другого человека - не твердость тела, противостоящего другому телу, но волю быть всего лишь тем, кто ты есть, когда все силы и власти мира сего настаивают на том, что тебя никогда не было.

@темы: Шерлок Холмс

15:45

Йен Бостридж. Так умеет только он.