Сегодня я была в доме скорби в женской консультации после долгих лет разлуки. Видела людей. Более того, слышала их.

Пожилые медсестры обсуждали нравы молодых посетителей.

- Пришел и сидит в коридоре.

- Сопровождает. Раньше такого не было. Чтобы наши-то мужики с нами в консультацию пошли...

- Они и не знали небось, где она да что...

- Да им бы стыдно показалось.

- А теперь молодые и сюда ходют, и на родах сидят... заглядывают как там у нее что...

На этой вспышке стихийного раблезианства мне пришлось удалиться.

Мать моей одноклассницы и еще четверых детей, добропорядочная матрона, спокойно рассказывала, как десятки раз делала аборты: "С утра сбегаю и домой, к хозяйству". Муж бросил ее примерно к юлиному шестнадцатилетию. Действительно, неприятно иметь столько детей. И откуда только они берутся...

Неужели, и правда, в этом мире, где люди относятся друг к другу как камень к камню, вдруг проскакивает искра, и преступная мягкость делается приметой целого поколения?

Это дурацкое оптимистическое предисловие к самой печальной и прекрасной музыке, написанной для женского голоса - финальной арии Дидоны из "Дидоны и Энея" Перселла. Умирающая Дидона говорит подруге: "Помни меня. Забудь мою судьбу". Очень точно: ее единственная и удивительная участь царицы и правительницы тонет в вечном, анонимном, одинаковом для всех уделе. Но Дидона восстанавливает свой удел смертью. Она убивает себя не от боли обманутой любви, но чтобы спасти честь. Как шекспировский Антоний говорил: "Никто не победил Антония. Антоний победил сам себя". Самоубийство оказывается последней и неопровержимой гарантией достоинства человеческой жизни.

Но у Перселла поет не дисциплина аристократической этики.
Нечто большее, настолько большее, что оно может только разметать в клочья человеческую жизнь, и о ней не жалеешь. То есть жалеешь не о ней.

Вот Джесси Норман. В каком-то безумном золоте, но ей можно, она не вполне человеческое существо.



А вот Xenia Meijer, ария и хор.



Комментарии
17.03.2012 в 22:40

Не прячь музыку, она — опиум (с)
Спасибо за ссылки! Как это прекрасно!
"Помни меня. Забудь мою судьбу" - тоже прекрасно. И главное, как-то очень вовремя.

(И еще, не сдержавшись, оффтопом к прекрасному предисловию про преступную мягкость: да. Страшновато, конечно, судить о целом поколении, но ее действительно становится вокруг все больше. Мужчины не только сопровождают подруг в жк (куда, кстати, отец теперь и обязан придти дважды ради собственных назначений)) и не только пробуют )) иногда )) с переменным успехом )) присутствовать при родах. Совершенно обыденной стала ситуация, когда новоиспеченный отец получает радостное известие не в маловменяемом состоянии, у кальяна или на природе, а под дверью роддома, и потом всеми правдами и неправдами в хиркостюме с чужого плеча пробирается в святая святых обняться с матерью.
А среди женщин стихийно распространяется другой подход к воспитанию малышей (по крайней мере, в самом нежном возрасте). Правда, это уже за пределами ж/к и р/д.
И неодобрение-негодование старших поколений вы запечатлели очень точно. Ключевое: им должно быть стыдно, и как странно, что не.)
18.03.2012 в 00:01

Eia, как я рада, что вам понравилось! Мне давно хотелось именно вам это поставить ))
Я когда-то просто оцепенела от этой музыки. Это же:

Не жизни жаль с томительным дыханьем,
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идет, и плачет, уходя.

Огонь, который, уходя, плачет.

***
А про изменения вы, к счастью, правы. Что-то подвигается, хотя, по прежнему, у огромного числа людей рефлекторная реакция на собственную слабость - насилие. Бесчувственность как имитация сильной позиции.

Я помню, в жж умный детский психолог делилась своими наблюдениями с курортного пляжа: вообще родители, когда их мелкий ребенок падает, спотыкается и т. д., начинают обнимать, успокаивать, жалеть - это первая нерефлексируемая реакция. Все, кроме российских - те часто ругают или даже добавляют еще. И это не потому, что они изверги, а потому что первая их мысль - "я плохой родитель" и эта мысль настолько ужасна, что блокирует всякую эмпатию. В общем, ребенку отдают свою невротическую вину.

И этот тип окамененного бесчувствия в отношениях между людьми был совершенно обычен еще недавно, даже в хороших людях сидят его рефлексы.

Про "стыдно":
в семнадцать лет мне пришлось какое-то время общаться с очень глупым человеком, подполковником в отставке. Он с почтительным восторгом рассказывал о своем знакомом:
- Он, если, с работы первый приходит, не ужинает. Ждет, чтобы жена пришла и разогрела. Я мужчина, говорит, и на кухню в жизни не зайду. Принцип!!

Подполковник, естественно, был дважды разведен и недоволен тем, как там, в дали, неправильно воспитывают его детей. )

Чудовищным напряжением этического мускула я не бросала твердыми предметами в его твердую голову.

Кстати, очевидно, что именно для таких носителей "принципа" лично оскорбительно существование геев.
18.03.2012 в 01:07

Не прячь музыку, она — опиум (с)
О, я вам очень благодарна. Просто дух захватывает. И Дидона...))

Про российских родителей с их первым "добавить еще": я это тоже читала. Хотя могла бы и не читать, сама склонна к тому же, разве что понимаю, откуда это берется. Но все равно порой проскакивает.

Но я не только это имела в виду. Сам подход к родительству сейчас очень часто встречаю принципиально другой, старшему поколению непонятный и не близкий. И это, наверное, обратная сторона откладывания деторождений на зрелый возраст )) Многие матери сами, интуитивно отказываются от кормления детей по часам в пользу кормления по требованию, потому что первое слишком смахивает на издевательство. Не пеленают, потому что жалко. Не вынуждают по полчаса реветь в кроватке и засыпать потом от нервного и физического истощения, потому что жестоко. От груди отнимают с огромным трудом и по меркам старших - недопустимо поздно. А главное, я почти не вижу совершенно естественной для относительно недавних времен ситуации, когда годовалого ребенка отвозят на воспитание к бабушке и видят раз в неделю. Многим моим знакомым очень нелегко приходится с детьми на фоне работы, но расстаться с детьми никто не готов.
Хотя во всем этом, конечно, большую роль еще серьезное облегчение быта играет.

Про принципоносца: мне очень похожие экземпляры попадались )) даже не знаю, чего тут больше - желания придать своему образу больше мужественности, чем есть, за счет дурацких вывертов, или потребительского отношения к женщине: раз она облагодетельствована, то пусть окупает - не просто же так ее из никчемных недолюдей в жены перевели.
Характерно, что любовь такие вещи мгновенно отменяет.
18.03.2012 в 01:22

Eia, вот да, я тоже это наблюдаю на знакомых с малыми детьми. Человеческие отношения становятся "отношениями для мира", а раньше были "отношениями для войны". То есть если завтра всеобщая мобилизация, а детей в детдом - чтобы дети уже заранее были детдомовские, лишенные тонких чувств. Это же и озвучивалось регулярно (и сейчас я часто такое вижу): всякая нежность, тонкость, понимание расслабляют, а нужно "готовить к жизни". То, что жизнь собственными же усилиями превращается в концлагерь, людям в голову не приходит. Они знают, что только концлагерь и есть "подлинная жизнь".
18.03.2012 в 01:50

Не прячь музыку, она — опиум (с)
11regnullla, :yes:, именно отношения "для войны"
В каком-то смысле жизнь матери раньше действительно была войной. Выживанием. Без лифтов, стиральных машин, молочных кухонь, детских каш и многого, что сейчас приходит на помощь. А еще на двадцатый аборт утром сбегать... И все это не могло не сказаться.

Теперь отношения "мирные", но я, правда, живу с терзающей мыслью: человеку что ни дай - найдет способ испортить. В случае с детьми - сделать, как хуже. Неважно, любовью или холодностью, и неважно, с какими намерениями. С благими - даже, может быть, вернее (((

Хотя я все равно надеюсь, что любовь причинить ужасных катастроф не может, а причиняет их не любовь, а что-то другое, которое за нее принимают. Ну или хотя бы масштаб разрушений у любви меньше, чем у нелюбви.
Правда, это "теоретическая" надежда, а в реальности я все равно нахожусь в той точке, в которой нахожусь, и остается только продолжать ждать от биологии чудесного вмешательства, откровения от родительской любви, помните? ))))
18.03.2012 в 02:29

Eia, это вас, по вашей совестливости, терзает помраченность человеческой природы первородным грехом )) Меня тоже терзает )

Но мне кажется, не все умудряется испортить человек.
Все из ряда вон выходящее, в том числе и мгновения любви, как бы парит над жизнью, не входит в общий временной ряд, то есть не съедается следующим мгновением.

Любовь точно ничего не портит. Портит, например, страх, ее сопровождающий.
Вызов близости провоцирует в душе некую судорогу, иногда даже похожую на беснование, боль полной беззащитности, которая переходит в потребность вернуться обратно, в "стабильное состояние". Но это можно выключить, по крайней мере, в отношении определенных людей и явлений.

И все-таки человек не глина в руках даже и любящих родителей. Любящие, к тому же, острее чувствуют, что он не глина, чувствуют естественное сопротивление материала. И начинают себя обвинять ))
18.03.2012 в 14:37

Не прячь музыку, она — опиум (с)
11regnullla, а, вот что это за штука! )) я плохо разбираюсь в библейских смыслах и думала, что помраченность первородным грехом - это буквально греховность, рождение греха еще прежде ребенка, испорченность всех побуждений и действий.
А то, что меня терзает, может быть и при безгрешных помыслах. Это какая-то не-красота и не-гармоничность в исходе любой задумки. Как если бы от плода с Древа познания Добра и Зла откусили маловато или пожевали-выплюнули - ну, нет от него эффекта при всей его огромной цене (((
Любовь точно ничего не портит. Портит, например, страх, ее сопровождающий.
Вызов близости провоцирует в душе некую судорогу, иногда даже похожую на беснование, боль полной беззащитности, которая переходит в потребность вернуться обратно, в "стабильное состояние". Но это можно выключить, по крайней мере, в отношении определенных людей и явлений.

:yes:
А еще я боюсь, точнее, подозреваю, что многим своим мотивам мы выписываем карт-бланш, положенный любви, а в действительности, возможно, имеем дело с другими вещами. Трудно, особенно второпях, бывает отделить то, чего хочет любовь, от собственных желаний. Самоутверждения, чаще всего.

И все-таки человек не глина в руках даже и любящих родителей
Ну, это вторая мучительная надежда (после надежды на всесилие родительской любви))
18.03.2012 в 15:02

Eia, первородный грех, по-моему, подразумевает именно то, что вы описываете - поврежденность благих желаний, их принципиальную неспособность "своей силой" достичь своей цели. Но свободная воля, хоть и поврежденная, все равно с нами )

Про карт-бланш любви - это очень точно. По всей видимости, настоящую истовость эта подмена обретает именно в родительской любви - там искушение создать целый мир по своим правилам и быть его владыкой самое сильное. По крайней мере, по моему опыту, в других типах отношений этот соблазн вполне себе видим и здравому человеку довольно трудно себя обмануть, а вот с ребенком ...

Но на самом деле власть родителя довольно неприятно ограничена - то, что он дает, он дает просто тем, что он есть. А когда что-то лепит из ребенка - то вылепить "по замыслу" все равно не получается, но может получиться патологический, "порченый", вариант личности, которая все равно бы выросла на этой почве.