Всю-то ночь не смыкать глаз от внезапно образовавшегося пульпита, бегать от стоматологии к стоматологии в поисках случайно завалявшегося хирурга, лежать плашмя полчаса, приняв на себя мощное тело героини, выкрючивающей из тебя зуб мудрости, наконец, зуба и мудрости лишиться и радостно отправиться спорить о метафизике, с кровавой дырой во рту, за круглым столом, жаль, не короля Артура.
Хорошо!
Хорошо!
-
-
01.03.2012 в 15:01порочащейсвязи с количеством зубов! ))-
-
01.03.2012 в 15:20Eia дорогая, вы меня спровоцировали! Читаю "Жутко громко и запредельно близко". Плачу время от времени. Хорошие книги организм использует со странным мазохистским эгоцентризмом. Я тоже вспоминаю всех странных мальчиков, ищущих замок к ключу, и всех, кто "забыл радость свою". Маленький Шерлок мог бы быть таким мальчиком )
Вообще, хорошо, когда чтение убирает анестезию, под которой взрослый человек большую часть времени находится. В отличие от искушений юности, главный и победительнейший соблазн взрослого - ничего не чувствовать. Так и случается "отсутствие себя в собственной жизни", как вы когда-то гениально сформулировали. )
-
-
01.03.2012 в 17:18Про Фоера: у меня глаза были на мокром месте всю дорогу. Мне, правда, неправильные девочки встречались чаще неправильных мальчиков.
Но там гораздо больше, чем я смогла написать. Там есть еще родственная связь, когда мальчик оказывается один в трех лицах, точнее, жизнях, и как бы ни говорил, получается об одном. Про родительство: как хочется, чтобы ребенок был похож не на тебя. Про детский взгляд на родителей, и как он оказывается неверен. Мне вообще кажется, что о родительско-детских отношениях это больше, чем обо всем прочем.
Но то, как оно ранит и будит - это, конечно, поразительно.
"С каждым днем я учусь чувствовать все меньше.
Что это? Старость? Или что-то похуже?"(с)
-
-
01.03.2012 в 22:21Я вздрогнула, прочитав: "В аду мы умираем от истощения. В раю мы кормим друг друга". Как счастлив ребенок, хотя не знает, что счастлив, - он страдает от истощения и его еще можно накормить.
А вот понимать, что ты не можешь накормить, что твоя ложка пуста...
Там можно было по-разному умереть, и мне надо знать, какую смерть он выбрал
По некоторым причинам, для меня это ключевая фраза, хотя книга оказывается вовсе не про то, кто какую выбрал смерть. Никто ее не выбирал.
Но я все время думаю, про тех, кто выбрал.
Мне вообще кажется, что о родительско-детских отношениях это больше, чем обо всем прочем. - интересно.
Может быть, детско-родительские отношения это та сцена, на которой разыгрываются главные события существования, сами по себе к этим отношениям не сводящиеся. Но вот узнать о них впервые можно только в этих отношениях, а потом всю жизнь пытаться осознать, принять, оспорить или вытеснить узнанное.
"С каждым днем я учусь чувствовать все меньше.
Что это? Старость? Или что-то похуже?"(с)
Смешно, я написала про соблазн нечувствия, еще не дойдя до этой фразы.
Вчера, когда я шла, только избавленная от беспокойного зуба, в просвете домов показалось немыслимое небо. Оно было влажное, молодое, очень откровенное, сияние проступало из-за какой-то весенней тучи, и я почти плакала от счастья и благодарности.
А сегодня - Фоер. И, кажется, книга еще и про тень огромного невозвратимого счастья, которое как дирижабль пролетало над человеческой жизнью. И пролетело, но все дело - в нем, в том, что оно было.
Мне, правда, неправильные девочки встречались чаще неправильных мальчиков.
Странные девочки казались мне такими как надо. Я ведь сама была странная девочка. У мальчиков странность просто обнаженней и беспощадней. А в общем, все мы про одно )
-
-
02.03.2012 в 01:48Вы нашли прекрасное сравнение для детско-родительских отношений. И тут как раз почти постоянно в фокусе эта сцена - обычно ее не видно, догадываешься и достраиваешь по косвенным признакам, а здесь наоборот - догадываешься, каким может быть "дальше".
И еще петля: чаще в центре внимания бывает известный или неизвестный Отец как важнейший кусок фундамента личности. А здесь один тоскует по отцу, а другой - по сыну, и очень много о том, что это за важный пласт - Ребенок, даже несуществующий.
-
-
03.03.2012 в 17:43А еще есть тоска по существу, которое испускает сияние иной силы и совершенства. И дело не в том, что оно "дает" любовь, а в том, что оно и есть любовь или еще что-то, не сводимое к отношениям. Это религиозное чувство гибнет обычно, когда человек вырастает: он перестает видеть в этом сиянии родителей, но и они перестают видеть в нем своего ребенка (обычно только младенец испускает этот свет, подросток для родителей гаснет).
-
-
03.03.2012 в 18:27Интересно, насколько мать отражает бабушку?
Мне встречалось мнение, что гаснут даже не подростки, а дети пяти-шести лет. Дальше должны включиться механизмы, связывающие людей помимо родительского инстинкта. Хотя как на них рассчитывать, если речь идет о взрослом и ребенке, о ситуации, где чудовищно мало общих точек. Выручить, наверное, может только талант любви, если им взрослый наделен.
Меня сводят с ума волнующие мелочи )) птицы мне - почти обсессия, но даже со скидкой на это спасательный жилет из птичьего корма будоражит воображение слишком сильно
-
-
03.03.2012 в 19:21А погасание случается в разном возрасте и с разными последствиями. Я знаю про людей, которые, видимо, никогда не любили своего ребенка. Они конечно не признаются, и вообще, порядочные люди - заботились, "сформировали устойчивую привязанность". В такой ситуации ребенку иногда хватает собственной любви к ним, чтобы выжить.
А дивными и душераздирающими деталями эта книга просто переполнена.
Я должен непрерывно изобретать... бабушка в зрительном зале... спасательный жилет, и птицы, что разбиваются о небоскребы...
Дрезденский зоопарк...
И все чистая правда)
-
-
04.03.2012 в 01:28Вышло так, что висело все на ниточке, а оказалось, великодушия матери хватало все эти месяцы. И вообще маршрутом Оскара прошли трое.
Но в этом есть что-то неумолимо искусственное. Боюсь, автор нас просто пожалел.
А погасание случается в разном возрасте и с разными последствиями. Я знаю про людей, которые, видимо, никогда не любили своего ребенка. Они конечно не признаются, и вообще, порядочные люди - заботились, "сформировали устойчивую привязанность". В такой ситуации ребенку иногда хватает собственной любви к ним, чтобы выжить.
И я знаю. А пару лет назад, когда я уже поселилась в блогосфере, но еще не врезалась в Шерлока, в топ ЖЖ вышел мучительный пост: какая-то женщина с очень искренней горечью рассказывала, что не любит свою подрастающую дочь. Вплоть до физической неприязни (неприятны прикосновеия, запах...) Бурление субстанций на эту тему было штормовое. А здесь, в дайри, прошла волна тематических откровений. Страшно было заходить в избранное - почти все, кого я считала близкими, кому сопереживала и за кого беспокоилась, рассказывали: кого-то не любил отец, или мама, или оба разом.
В конце концов, родительская любовь - всего лишь человеческая любовь.
А дивными и душераздирающими деталями эта книга просто переполнена.
Да.
Но птицы... Эти птицы ложатся на слишком крепкие дрожжи (боюсь, в моей голове и буквально одни дрожжи уже)):
читать дальше
-
-
04.03.2012 в 02:14Наверно в любом постоянстве великодушия есть что-то искусственное - оно же усилием и вниманием поддерживается, а не спонтанно. И вы правы, есть и искусственность самой истории - но она кажется допустимой именно потому, что здесь мы читаем "роман воспитания", а воспитание невозможно без доверия объективному разуму мира, который здесь воплощается в сюжетостроительной воле автора - в тех взрослых, что идут следом за ребенком)
В конце концов, родительская любовь - всего лишь человеческая любовь.
Да. Я поэтому не люблю, когда все осмысленные отношения между людьми поверяются и сводятся к якобы безусловному абсолюту биологической любви, сексуальной ли, родительской ли.
Другое дело, что мы действительно от нее ждем того откровения, которое сами, одними добрыми намерениями, синтезировать не способны.
Моя знакомая, опытный детский психолог, говорит, что дети до определенного возраста любят родителей всегда, а родители детей - очень часто не любят.
В сирене что-то невыносимо ужасное. А душа с таким совершенным доверием ей предается...
-
-
18.03.2012 в 00:20не невозможно, конечно. очень сложно.
-
-
20.03.2012 в 04:56Мне кажется, что некоторые неутоленные желания детства не будут утолены никогда. Ту любовь, которая тогда была нужна, уже не извлечешь из чужого сердца. А вот можно ли полюбить заново и новой любовью - я не знаю. Кажется, кому-то удается, но для этого надо внутреннюю сцену поменять, на которой эти отношения разыгрываются)
Я недавно поняла, что обида на близкого, проступающая через десятилетия, связана с тем, что очень уж просел образ себя. Начинаешь лучше к себе относиться - исчезает тяжесть при мысли о том, кто "сделал меня таким".
Лучше - это ведь, в данном случае, просто трезвей и смиренней.
-
-
21.03.2012 в 02:08-
-
27.03.2012 в 17:24ну и вообще-то это невозможно, грызет без конца потому, что его часть во мне. и эту часть никак не извлечь. и он во мне ходит по земле. вот. кафки и джойсы с их отцовскими темами залезают под самые ребра и ноют, и ноют, как у старых людей на плохую погоду.
и нет, не через десятилетия, через парулетие пока что всего лишь.
но я это так, без надежды. из-за кафок тех же самых. и стивенов с леопольдами. они и демонстрируют, что пути назад нет.
-
-
27.03.2012 в 21:46Конечно он останется им навсегда, но паритет способностей брать и давать меняется.
Приходится проделывать над собой крайне противоречивый опыт: одновременно признать его власть (не над собой уже конечно, а внутри себя) и осознать, что этой той власти больше нет. Там что-то другое ждет своего часа - может быть собственное присутствие, которое могло бы вернуть этого "внутреннего родителя" вовне, в его собственное тело, в его собственную жизнь, и в ней уже полюбить.
Все это ноет, да.
-
-
10.04.2012 в 20:40вы знаете, я несколько дней думала над этим и не могу понять, о чем вы. поясните, пожалуйста?
а еще. это не в тему правда, скорее к посту про несчастье и радикальную форму отказа, но я сюда, чтобы не плодить сущности. может, вы ответите. шопенгауэр пишет, что дух трагедии - это отречение, он рождается там, где мы понимаем, что мир и жизнь не способны дать истинного удовлетворения и, значит, не стоят нашей привязанности. какое отречение, как вы думаете, происходит первым? хотя это не важно, важнее другое: какое отречение... важнее, что ли, истиннее - отречение себя самого или мира? или они связаны неразрывно? или это одно и то же? или мира в себе? работает ли отречение как символ - вот я, например: все, ВСЕ персонажи, мне близкие и любимые трепетно, все они самоубийцы и ненавидят собственных отцов, и я думаю, а когда же я уже оставлю их, несчастных, в покое, перестану трусить и убегать, когда я повернусь к самой себе - то что? что я там увижу? вернее, понимаете... насколько я там увижу, чтобы вытерпеть и оставить любовь?
-
-
12.04.2012 в 00:51А про отречение очень интересно.
Я думаю, можно сохранить привязанность к жизни, но понять, что идея удовлетворения сама является иллюзией. В жизни и мире увлекательнее всего не то, чем они нас вроде бы должны "удовлетворять". В общем, "как мелки с жизнью наши споры, как крупно то, что против нас". Просто обычно взгляд человека прикован к тому, что меньше его, от этого масштаб искажается). Да и сам мир для нас имеет смысл, мне кажется, потому что существует в горизонте чего-то, что больше и его.
-
-
07.08.2012 в 01:52а еще: мальчик пребывает в какой-то пустоте, которую автор старательно - или испуганно - игнорирует. как будто это нормально - но не в смысле трагедии бытия, общей и непреходящей, - а в смысле боязни эту трагедию признать.
лучшее сэлинджеровское без избытка, что я видела (после самого с.) - фильм "помни меня"
11regnullla, возвращайтесь скорее, мы очень скучаем )
-
-
07.08.2012 в 04:32Действительно, о чем она - о людях или о событиях? Мне кажется, о людях, которые разбиты событием, и их уже ничто не соберет. Жизнь продолжается, но это разбитая жизнь, и деду кажется честнее оставаться осколком, а не изображать жизнь сосуда.А с мальчиком еще может быть по другому - из страдания может проклюнуться сострадание, например, но его одного не хватит. Нужен опыт необесцениваемого счастья, и мальчик видимо его и ищет.
а еще: мальчик пребывает в какой-то пустоте, которую автор старательно - или испуганно - игнорирует. как будто это нормально - но не в смысле трагедии бытия, общей и непреходящей, - а в смысле боязни эту трагедию признать.
Да, вы наверно правы - автор старается эту пустоту как-то заполнить - лихорадкой аутической мысли внутри и, наоборот, "хорошими людьми" вовне. Может быть, он не боится признать трагедию, а ищет что-то за ней. Конечно, у Шекспира получалось найти в ней самой ))
-
-
07.08.2012 в 21:58"- махатма ганди - война!
- но ведь он был пацифистом.
- вот именно - война!"
как-то так, я думаю. то есть: событие определяется отношением, отношение генерируется человеком. сегодня умерло огромное количество муравьев, но никто не написал про это стихов, и ученые не задокументировали всех, и так далее. значит они как бы не умерли для автора этой книжки - вот что меня смущает.
на таком подходе много искусства сделано, и он верен в какой-то мере, военная литература, например; обидно лишь то, что, как мне показалось, планка была поднята выше...
но про родителей тем не менее - хорошо и верно, хотя и не очень тонко. как джим хвастается вествудом потому, что в детстве недодали, так большинство обращается с любовью.
-
-
08.08.2012 в 04:25- Понимаю. Но, мне кажется, это не для автора так, это так в перспективе каждого из его героев. И сами мы как персонажи, а не авторы собственных жизней, погружены в такой же перспективистский тоннель. А в конце мальчик вдруг прыгает выше головы и видит все вместе. Конечно это откровенно сказочный конец, не тонкий, но в нем есть правда.
И вот что мне показалось важным: в конце мальчик прощает свою мать. То есть прощает того, кого не имеет права прощать - человека который не только не виновен, но и несправедливо им обижен. Потому что наше прощение так же безумно и несправедливо, как наша месть. И это начало любви. С которой никто не умеет обращаться ))
-
-
11.08.2012 в 17:49не, не согласна. есть такие люди )
сами мы как персонажи, а не авторы собственных жизней
вам знакомо это ощущение, когда персонажи живут сами? и делают что-то независимо от вас? если весь мир это одна большая тарелка с персонажами, и у нашего автора тоже временами появляется такое ощущение, то для нас, я думаю, оно равняется пробуждению, о котором вы часто пишете. вдруг-ощущение себя живым.
эй вы, там, наверху, дайте сценарий )
-
-
12.08.2012 в 01:47не, не согласна. есть такие люди )
Да, тут я не вполне серьезно писала ) Конечно, есть. Вообще люди не безнадежны, и у каждого из нас бывают счастливые часы.
А про тарелку с персонажами у вас замечательный образ получается: именно, автор чувствует себя проснувшимся, когда перестает быть автором и сталкивается с независимой жизнью персонажа (о чем нам настоящие авторы не перестают сообщать). А персонаж просыпается к ней же, когда выскакивает из своей имманентной персонажной детерминации, превышает "свою меру".
Автор и персонаж тут разные ипостаси нашего присутствия в жизни.