"Настоящий детектив" - луизианский миракль

[11regnullla]

"Настоящий детектив" кажется чередой мгновенных снимков невообразимого мимическо-пластического балета Макконахи. Окаменелое отчаяние, которое он изображает, оказывается прежде всего совершенным изображением, изображением изображения, и требует рассматривать себя как скульптуру Микеланджело. Он и похож на "умирающего раба", которому срезали мраморное мясо до костей. Это какой-то новый тип выразительности: не красавец, сияющий нам помимо смысла и сюжета, и не правнук Станиславского старательно проживающий выдуманное существование. В этом пластическом этюде само присутствие здесь и есть сверхзадача. Вынужденное пребывание на свету после того, как время для тебя остановилось - его единственная тема. Времени нет, есть тело, целиком облегающее каждый миг настоящего и совершенно ему чуждое. И прядь, как будто выбитая в граните - саркастическая отсылка к великим кинема-скульптурам Хичкока и присных, где женское лицо вытаивает изо льда в everlasting макияже.

Герой Макхонахи не то чтобы подражает пластике Шерлока, но как будто берет то же лекало для совсем другой стилистической разработки.

У Шерлока самым замечательным было смятение, ветер, пробегающий по твердыне лица. У Раста - медальная лепка императорского портрета, которая вдруг начинает течь, будто бронзу растопили на огне, и нет сомнений, огонь этот - адский.
А ниже - кренящееся, запинающееся тело с покатыми плечами и широкими бедрами в мешковатых брюках. Впрочем, запинается оно до первой улики - дальше охотничья стойка, звериная полнота присутствия.

Но Раст не охотник. Его завороженность преступлением совсем иного рода. Он как будто находится в истерзавшем его союзе со злом - не потому, что он на его стороне - отнюдь: просто ближе, чем зло для него ничего нет - они стоят друг к другу вплотную и Раст чувствует его запах, запах алюминия; все остальные люди предпочли быть по ту сторону - то есть как раз на стороне зла, но сумели это от себя скрыть. Они изменники, оставляющие жертв наедине с этим запахом.

Но хуже всего, что только зло и существует на самом деле. Поэтому-то люди и лгут. Что им еще остается, если они не в силах отказаться от жизни. Преследовать зло может только мертвый, такой как Раст, но и он умер недостаточно и его продолжает мучить бессмысленность того, что можно только уничтожить. Уничтожить - то есть совершить то, с чем зло отлично справляется само. Почему же не сделать этот последний шаг и не признать легитимность зла? Раста искушает эта мысль. Когда он советует слабоумной детоубийце покончить с собой - ясно, что и себе он каждый день говорит то же самое. Раст убийца и помнит это.
Но последний шаг - согласиться, что все в итоге играют на стороне смерти, и значит, разницы нет - последний шаг он не только не делает - он живет, чтобы его опровергнуть. У него нет веры в лучшее, потому что у него нет будущего. У него есть только неспособность отворачиваться: он увидел жертву и это значит он видит ее всегда: это тело, уже почти лишенное лица - он видит его, он не может перестать его видеть ни на миг, он уже никогда не оставит его во тьме. Все, что появляется в его жизни, сгорает в ярости этого неотступного взгляда.

Если есть надежда там, где нет никакой надежды - она именно в этом.


Последняя серия многих разочаровала: в смысле разрешения детективной загадки это мучительное одоление очередного демонического идиота конечно ничего не дает. Мы остаемся при том, что, в сущности, уже знали. Убийца дворецкий, ну да. Да их там тыщщи. Кончили там, где начали.

Но главное событие финала - то, что случилось с Растом, когда он истекал кровью под открытым в небо куполом храма Каркозы. Он попал туда, куда звал его убийца, вошел в чертоги бога смерти, господина времени, того, чьей жертвой и чьим жрецом является каждый ( "иди сюда, маленький жрец!"), но этого бога там не было. В этой тьме была любовь - та самая, что в жизни обернулась вечной виной и вечным отчаянием. Она не иссякла. Она никогда не иссякнет.

Да, об этом уже была одна книга. И даже множество книг.

Но книги трудно читать. И для неграмотных, таких же, как одичавшие насельники луизианских болот, стали разыгрывать истории, страшные и увлекательные. Миракль (фр. miracle < лат. mīrāculum) значит "чудо". Вот еще одно - и темное сердце радуется ему, как всегда радовалось.

@темы: Настоящий детектив

Comments

[Eia]

села бы и слушала бесконечно.
Говорить ничего не буду, не смотрела. Но выходит, где-то когда-то очевидно прекрасный человек дотянулся собой до мучительного явления. И это, наверное... будит.

[camambert]

Как хорошо, что вы посмотрели этот фильм.
Там именно разверзшиеся бездны и кровавые раны, которые ничем кроме лжи прикрыть невозможно.
Совершенно точно, только мертвый может брести через эти океаны зла, быть живым в которых - это быть пособником зла.
Но быть неживым, как Раст, это тоже быть пособником, потому что видеть все это и понимать, что ты видишь - это уже соучастие.
Его философствование, это та мера осознанной лжи, которую он сам себе позволяет, чтобы отсрочить приведение в исполнение уже вынесенного себе приговора.
Этот эпизод с женщиной, он кажется на первый взгляд подлым и жестоким, потому что она ведь тоже жертва. Но в то же время такой ход безжалостно логичен и необходим. Жертва производит новых жертв и этот процесс невозможно остановить. То, что он советовал ей покончить с собой, это, конечно, его отложенный приговор себе. В ней он мог с ревностью увидеть свое страшное отражение, своего двойника. Его вина в смерти ребенка отличается от ее вины только количественно, но не качественно и смотреть в такое отражение нужна нечеловеческая сила.
Что касается финала, то логика фильма неумолима. Любовь как отношения между людьми обречена превращаться в преступление, вину, отчаяние. Только такая - мистическая - стать самой любовью - звездой любви в темном небе, как бы здесь, но на самом деле там, везде и нигде, только такая не иссякнет и не выродится. Но, кажется, и никого не защитит. Она светит только тем, кто ее видит, а значит самой себе.

Макконахи очень сильно сыграл. Я посмотрела еще пару фильмов с ним, он довольно неприятный тип, как мне показалось, но Детектив он на своей энергетике мощно вытянул. Он как будто для всех тропку протоптал к той звезде, которая Раста спасла. И так странно было читать разные отзывы и понимать, что почти никто за ним не пошел. А мир во зле. Сейчас и для всех)))

[xylite]

Eia, а я вам советовала еще год назад между прочим бубубу


11regnullla, здоровски, что вы посмотрели! я абсолютно согласна с тем, что вся история не про "кто убийца", а ровно наоборот - кто создатель, творец ( = любовь = бог). потому этот детектив настоящий в том смысле, что... мишо говорил: жанры убьют вас сразу же при приближении, если вы сами промахнетесь по ним с первого выстрела. автор этого детектива не промахнулся, потому что разыграл изнанку детектива - именно как шерлок, только шерлок за кадром как бы. а с изнанки детектив (и человек, и жанр), оказывается, не бульварный сюжетный заворот на тему кто, кого, когда, чем и за что, а есть тот, кто выступает на стороне жертвы, так как убитый сам за себя говорить не может. и вот автор и его герой выступают от имени жертв, и в этом акте подлинного сострадания и рождается - здесь я опять с вами согласна - настоящая сердцевина этой истории, которая не в том, какой именно дворецкий и почему, а в озарении. как же оно замечательно, как понятно и близко - лично мне, во всяком случае - показано! это был праздник самый настоящий. ты шел, шел (точнее для него - брел, брел), а тут бах - и свет разлился. какое там у него лицо! не умиленное, не удивленное, не испуганное - а застывшее. завороженное. зачарованное. "чудо - не то, что поражает воображение, а то, что преображает душу".
а вы заметили кивки в сторону "сердца тьмы"? я вообще так радовалась: после двух первых серий, которые посмотрела сразу, была готова поклясться, что автор связан с литературой, более того, даже была уверена, что и специализация у него экзистенциализм. смотрю потом - так и есть, профессор литературы, специализация - французский язык)). еще мне показалось, что растин с марти такие живые, потому что это лучший вариант раздвоения авторской личности, когда в нем живут и тот, и другой, и он оживляет и сталкивает их таким образом.
и про зло вы правы. это же типичный нео-нуар, в котором в мире только две крайности: зло и безумие. и ты либо уже барахтаешься в одной из них, либо нежненько ходишь по лезвию между ними, рискуя с каждым деятельным поступком накрениться - точнее, соскользнуть - в одну из сторон. здесь, правда, из этого тупика находится выход (яркий пример обратного - чудесное и совсем уж по этому признаку вжанровое "сердце ангела"), и растин оживает, пробуждается, и, повторюсь, ничто мне не так дорого так, как то, что его способность не закрывать глаза и видеть вещи такими, какие они есть, не прятаться от них и не прятать их от себя, что эта способность не осталась голым порождением и спутником рацио - что к ней прибавилось озарение, просветление, то есть, самоотречение разума - вера. вот тогда, там, после всего, в больнице, в инвалидном кресле под звездным небом - там он стал настоящим детективом (человеком, который подлинно, деятельно сострадает - любит).


camambert, о, а я помню, мы начинали с вами говорить про тот эпизод с советом самоубийства, и я, кажется, позорно дезертировала из вашего поста. виноват, исправлюсь!

[xylite]

можно я сюда?..

[11regnullla]

Eia дорогая, посмотрите! Мне кажется, вы оцените!

camambert, xylite, как вы прекрасно и точно написали!
Раст конечно и сам себя видит все время - по ту сторону, рядом с убийцами - меня поразило, до какой степени у него нет иллюзий на свой счет (хотя одна и самая главная - до финала оставалась с ним). И в первой половине детектива я всерьез опасалась, что он сам совершит что-нибудь ужасное - потому что ему некуда ногу поставить в этой щели между безумием и преступлением - нет пространства, где можно было бы действовать, да просто дышать, и не быть виноватым. А когда человек чувствует, что вина повсеместна, часто у него не остается ничего, что ограждало бы его от новой вины. Но с Растом оказалось не так. У него очень современное состояние духа, в самом общем смысле "после Освенцима": невозможность верить ни во что новое - мир вновь и вновь настигает одно и то же злодеяние (помните его монолог про плоский мир?) и за всяким человеческим упованием прячется храм Каркозы - но ни во что не веря он исповедует верность - он не забудет жертву, когда ее забудут все. Он с ней. Такое богословие жертвы против богословия жрецов.
И вот эта неспособность обесценить жертву в человеке, который уже обесценил все вокруг - не то, чтобы она сама спасает, но она оставляет человека открытым тому, чего нет - нужно только, чтобы напротив его раны открылось ночное небо.

И еще там много забавных мелочей: в Расте нет никакой социопатической щеголеватости, как во многих современных героях типа Хауза. Помните его первый разговор с Марти о важном: ты спросил, что за бред я несу, сейчас я расскажу тебе, что я думаю о вселенной )) Или на обеде с маленькими дочками Марти он сообщает им именно то, о чем думает, совершенно не собираясь кого-то шокировать. Он вообще первую половину сериала как будто все время соскальзывает в какой-то дурной сон и просыпается от него только, чтобы погрузиться в сон более глубокий и яркий - в сон своего исследовательского вдохновения.

xylite, и да, это очень литературно - не в привычном дурном смысле. Я еще не посмотрев фильм, читала какие-то пересказы, где Раста называли ницшеанцем и цитировали что-то из его, извините, прогонов - и думала, как же это вторично и ненужно. А оказалось, что именно в этом характере все ненужные слова стали на свое место и стали что-то значить, и часто не то, что сказано.)

[11regnullla]

xylite, спасибо за снимок чуда! А нет ли у вас, дорогой волшебник, картинки, где он еще в безволосом состоянии? Такие удивительные перемены случаются в этом лице...

[xylite]

11regnullla, абсолютно есть! какую именно безволосость хотите?
мне вот нравится:
самое начало - такое



и такое (помнится, розанов говорит про "отшвырнутость" от мира - мне так нравится это слово, оно как будто летит с горки вверх тормашками, цепляется за кусты, такое все разодранное и больное)



медитация над собственным распятием, распятием себя
(а это у кого было? про то, что истинный судья есть только тот, кто готов сам тут же стать осужденным, как стал христос? см. монолог раста про "выносить суждения", хотя он там почему-то не проводит границы между суждением и о-суждением... а впрочем понятно почему, п.ч. о-суждение есть суждение без любви-сострадания, а он тогда еще не того)



то, о чем вы пишете
(и о чем мы с вами говорили - об ощущении собственной прокаженности как бы, о цепенении перед этой виной, в этом чувстве вины; и о том, как находится из этого выход, именно находит-ся = находит себя, нужна - именно - открытая рана, открытая долго, глубоко и без жалости к себе, но с жалостью (хорошей, состраданием, сочувствием) к другим, а звездное небо на нее найдется)



и между прочим это же have a good time - это ведь, если подумать, такой вызов американской культуре, именно в таких словах, да хотя всем, что это я, всем вызов.



ну это понятно.

и вот еще, скажем




спасибо за замечание о социопатической щеголеватости! очень верно - он цельный и не кичится своей инаковостью скорее всего потому, что инаков действительно, а это означает, что вообще-то ему не сильно хочется таким быть. он бы, может, и рад жить так, как живут остальные, но честность перед самим собой и миром не позволяет, эта вот почти патологическая честность, отсутствие иллюзий на свой счет, как вы сказали - как же я люблю таких людей.
то есть в его системе координат, что ли... и правда отсутствуют другие. вот хаус - он где-то очень глубоко рад тому, что другой. и он так себя и строит. и, соответственно, в его системе координат другие есть - иначе неясно, откуда строить некоторые части себя, которые идут от тех, что рады собственному отличию... это отшвырнутость тоже - но не от мира, а от себя. чехов уехал на сахалин от себя, а хаус - в медицину (чехов и туда тоже кстати... забавно). а растин вот никуда не уехал. и его на первый взгляд плоский круг: в детстве звездное небо аляски - и в конце над больницей - разомкнулся. вышел в бесконечность, в спираль.

оказалось, что именно в этом характере все ненужные слова стали на свое место и стали что-то значить, и часто не то, что сказано.

да!! если это и ницще (а также еще несколько умных людей), то по-настоящему понятый, а не тот, что "я знаю, что понимаю ницще"! а понятый ницще это ведь тот, кто проговаривается. кто просто кричит о неистовом желании поверить, кто уже где-то в нелинейном времени рухнул перед исхлестанной лошадью, рухнул в слезах и оплакал заодно сразу крах всей своей системы, которая разоблачается... уникальностью страдания. (опять розанов вспоминается, что-то он у меня звучит прямо в голове, о том, что одна побитая собака вызывает больше сочувствия, чем вся "философия" соловьева; ха! а помните, еще он про соловьева говорит, что все его мысли - журналистика, но что вот тот чертик, что сидел у него на плече, когда он переправлялся на пароходе через балтику - вот тот жив и интересен, это же про растина!)) у него тоже не слова интересны, сказанные-пересказанные, а чертик, этот крик о помощи за каждым словом)

[11regnullla]

xylite, спасибо огромное! Как вы это делаете!))
Да, Раст изо всех сил пытается связать концы с концами - но это значит оправдать, нащупать правду происходящего, а правды-то этой он не признает, и это лучшее в нем. И ходит такой ницшеанец, написанный Достоевским, который почти достроил систему только для того, чтобы крикнуть "билетик-то я верну!". Но и билетика не возвращает, потому что, как он сказал про ужасное видео: "я больше никогда не буду отворачиваться".

Он вообще делает много дурного, но вот это "отсутствие иллюзий на свой счет" заставляет его брать все содеянное на себя, с чем нормальный Марти справляется гораздо хуже.

[xylite]

11regnullla, это алхимическая тайна
тайна поиска в гугл-картинках по англоязычным запросам с именем персонажа, дополнительными деталями и магическим словом gif
ну еще их можно самим делать, но этим навыком для частичного удовлетворения обладать необязательно

а я не помню про видео - не напомните?

что касается системы (или, точнее, ее творца): к счастью, она имеет свойство достраиваться в своих избранниках - честных и цельных - сама
марти да... ведь вот что любопытно: они оба - ходячие упреки тем, кто, скажем, цитирует слова растина, думая, что суть в этих словах, а не в том, как они сказаны и кем и когда, - но наверняка мало кто опознает себя в марти. как прекрасная м.чудакова рассказывала, что была на чтении "мастера и маргариты" в - не помню где, каком-то официальном писательском заведении, - смотрела в зал и понимала, что все слушают и ощущают себя мастерами, маргаритами, воландами и азазелло (в крайнем случае подростки - бегемотами), и что никто не узнает в себе секретаря какого-то -кома "со скошенными от вранья глазами"

[11regnullla]

xylite, видео - это в предпоследней и последней серии: запись ритуального убийства девочки Мари Фонтено, которую нам, зрителям, естественно не показывают, но которую никто не может досмотреть до конца. Раст ставит ее Марти, чтобы убедить, что его подозрения имеют смысл, и убеждает. И тогда-то он и говорит ( не совсем точно помню формулировку),что никогда больше не отвернется. И это звучит как клятва.
Я вот что поняла: ведь на самом деле сама эта история расследования, которая длится 15 лет - для Раста история предательства, его собственного предательства, хоть и вынужденного другими. Поэтому он сам себя приговаривает к окончательному разложению, пока не решает вернуться и довести дело до конца. Он говорит: я человек конченый, это последнее, что я должен сделать.
И одновременно это история о связи причин и следствий длиной во всю жизнь. Ведь именно Марти в 1995, увидев полуживых детей, в аффекте застрелил уже арестованного ими члена секты - и у них не осталось свидетеля, и они придумали фальшивую версию событий, выгораживая Марти, и дело было закрыто, и они спокойно жили все эти годы, а убийства продолжали происходить...

Так что узнать в себе Марти - это точная постановка вопроса.Убийство в аффекте - это Марти снесло крышу благородными чувствами, а обычно он идет и насилует мир, защищая право собственности на то, что считает своим собственным - моя любовница, моя дочь, моя жена...

Вот этой иллюзии своего собственного, положенного по праву куска в мире у Раста нет, но он дорого платит за это.

.

[xylite]

11regnullla, можно еще слово - тоже магическое - tumblr добавлять

да-да, это я помню! я вот не помнила про клятву никогда больше не отворачиваться - это уж совсем красиво.
здорово, что вы сказали про самохарактеристику растина

я человек конченый,

потому как я вспоминала, когда смотрела, порфирия петровича - а он ведь тоже называл себя не иначе как "поконченным человеком". и это не только о

последнее, что я должен сделать

,
но и о сути земного правосудия, которое порой творится с большим лицемерием, чем беззаконие.

Убийство в аффекте - это Марти снесло крышу благородными чувствами, а обычно он идет и насилует мир, защищая право собственности на то, что считает своим собственным - моя любовница, моя дочь, моя жена...

так верно!
и знаем мы эти "благородные чувства".

Вот этой иллюзии своего собственного, положенного по праву куска в мире у Раста нет, но он дорого платит за это.

и еще вернее. только я бы вместо "но" поставила что-нибудь другое - да хоть "и", "пусть и". по-моему, не может стоять вопрос о цене, когда она определяет собой подлинное - то есть, необладание. я помню, вы с Эйей говорили недавно про слияние - а я тогда читала вас и думала о том, что на своем языке я всегда называла предмет вашей беседы присвоением. акцент смещен, но я думаю, что это тот случай, когда во избежание собственной ослепленности лучше перестраховаться. марти вот так присваивает - и от тех, с кем он это делает, остается мало - в мире и ничего - в его мире, сплошные фантомы, в его голове бродящие (еще и подкрепленные "благородными чувствами"). растин кренится в другую, противоположную сторону - и выбирает не касаться вообще никого, дабы ненароком не присвоить, и это, по-моему, перекос лучший, потому как через него - по крайней мере, в теории - все равно может быть осуществлен акт любви к миру в целом, эдакая встроенность, но не переходящая в абстракции и общие слова. ему этот акт удается ведь совершить в конце концов - судя по озарению. заслужить его нельзя и прочее - да, но вот прозевать и предать - можно. он, кажется, не предаст.

а второй сезон вы смотрите? сейчас идет, кажется, половина серий уже вышла. я еще не видела ни одной, но разведка сообщает, что там упоминается майстер экхарт - круто, да?

[11regnullla]

xylite, Да, про то, что вершитель земного правосудия - это человек конченый, вы очень точно сказали.

В его роли всегда заключена трагическая амбивалентность, и возможно, он должен своей душой заплатить за возмездие, так же как преступник платит своей за преступление.

И поэтому, и еще по многим основаниям, мне не кажется, что Раст достиг буддийского просветления невмешательства. Нам показывают довольно страшные вещи через мелочи: помните, как он возвращается в мастерскую, где местные мужики грубовато им отвечали, и просто размазывает их о стенку. Или вдруг дает пощечину кому-то из отдела. Если бы это делал Марти, это было бы внутри той примитивной гармонии, которую в его существе образовывают сами конфликты господствующих ценностей и страстей: Марти бы отстаивал свою "честь", а Раст будто проваливается в какую-то мгновенную бездну.
Он на самом деле терпит крах в каждом таком срыве, все его чертоги отрешённого разума вдруг обрушиваются, и он ни на что не может опереться в одолении бьющей гейзером ярости. Нет того, кто/что могло бы сказать нет. Потому что большую часть истории он пребывает в состоянии отчаянья, по-разному рационализируемого: эта ярость и есть само отчаянье и одновременно слепая жажда быть живым, не согласиться с отчаянием до конца.

Помните замечательный эпизод с проституткой. Она говорит Расту, что его не боится и чего ей бояться, а он с мрачной иронией отвечает: бояться естественно; ты говоришь с человеком у которого есть власть сделать с тобой что угодно. И опять-таки это он не угрожает ей ( и ничего плохого ей не делает) - он сообщает, что все понимает про двусмысленность своего положения и про соблазн, который бесконечно близко, в собственной плоти заключен.

Не касаться у Раста не получается еще и потому, что он частью души всё же хочет прикоснуться, и эта-то часть в финале побеждает - прикоснуться, открыться навстречу, а не присвоить, как вы и сказали. Интересно, что и с Марти в финале нечто подобное случается))

[xylite]

11regnullla, абсолютно согласна! я, наверное, плохо объяснилась выше, потому как не считаю ни в коем случае, что растину удалась буддистская отрешенность, как раз наоборот. ведь я и говорила о его мотивах как о "перекосе", а он никогда не бывает... ну... гармоничным, что ли? законченным, цельным, в смысле, - соответствующим полностью своему посылу, даже если тот интуитивно верен ("лучше не касаться никак, чем вот так" - как большинство, как марти). он никогда не сочетается с верностью себе ( = богу в себе). перекос это всегда перекос, такой же нездоровый, как у марти, только я оправдала растина на том основании, что, мол, жертв у него меньше... но вы очень верно меня одернули от этого абстрактно гуманистического заблуждения. во-первых, если уж быть такими рационалистами, действительно - жертв, э-э, долгоиграющих, да еще под теплыми и светлыми ярлыками типа "дочь" и т.п. - таких жертв, быть может, и нет, но есть другие - не присвоения, а подавляемого присвоения. как вы говорили мне в другом месте про наркотик: то, что заполняет брешь, ее же и проделывает. только подлинное касание другого, абсолютно лишенное желания хоть чего-либо в этом для себя, - только оно способно разорвать этот порочный круг. и если с присвоением марти все понятно, то с якобы неприсвоением растина все жутче даже - ведь в его казалось бы альтруистическом путешествии дорогу ему указывает компас с четырьмя одинаковыми направлениями - "я" х 4. та его речь обращена к себе в первую очередь, он уже, как я говорила выше, знает что-то головой - но не тем истинным знанием, которое воспоминание, не тем, что есть эксперимент, поставленный над собой, не тем, после которого меняешься и нельзя вернуться в обратно. так что фактически такое головное "знание" и не считается. но вот когда оно подвергается воздействию веры, самоотречения разума, этого опыта озарения...
во-вторых, скорбь растина - что в целом по миру, что, скажем, личная, по дочке - не имеет в себе милосердия, или, возможно, имеет, но мало, слишком мало, исчезающе мало. иначе она не была бы такой самозачарованной и не имела бы потребностью оправдать собою - да потенциально, в общем, оправдать что угодно. здорово, конечно, что это сочетается с беспощадным отсутствием иллюзий на свой счет, этих самооправдательных бесконечных коридорчиков, в которых марти прогуливается, посвистывая и покуривая, но от самой неправедной сути скорби такая самокритика не убавляет. поэтому, может быть, и озарение случается, когда растину удается, наконец, перевести заржавелую стрелку на рельсах своей души - с оглушительной, томительно всепоглощающей, даже мазохистской немного вины на... ну, принесение пользы как бы. это не исправление, не работа над ошибками - они в таких материях невозможны, но акт деятельной благодарности миру. который является и актом верности самому себе, своей глубине, свой настоящей природе. он не покрывает ту неверность с убийством свидетеля и поддельной историей, но приводит в мир бога - через растинову душу, вдруг его, бога, познавшую.

прикоснуться, открыться навстречу, а не присвоить, как вы и сказали. Интересно, что и с Марти в финале нечто подобное случается))

о! что вы имеете в виду?

[camambert]

Я тоже хочу сказать.
Внимание в фильме в первую очередь привлекает Растин, слишком он необычен, яркая фигура. Марти на его фоне кажется более заурядным, компромиссным вариантом. Но по прошествии времени становится видна работа конструктора, аккуратно разобравшего единую личность на две половинки - негатив и позитив (никаких моральных оценок, термины из области фотографии). Герои живут в заданном пространстве - мире насилия, в котором любви нет и она невозможна (неизвестна) - и осуществляют два противоположных сценария. Растин отказался принимать правила игры и максимально ушел в не-жизнь. Он не пытается искать или строить мир вокруг себя по другим принципам и это не буддийская отрешенность. Это насильственное выхолащивание своей жизни, насилие, направленное на себя (а другого способа действия там нет). Растин - репрезентация насилия, направленного внутрь (которое иногда, в рабочей обстановке, прорывается и наружу). Марти - его отражение, это насилие, направленное во вне. Он осуществляет тот паблик релейшенз, который пресек в себе Растин. (Жена Марти, кстати, как Марла из "Бойцовского клуба" переспала с обеими половинками одного сумасшедшего))) Мне этот сериал еще напомнил корейский фильм, который присоветовала xylite, он был построен на чередовании темных и светлых сцен, темных и светлых действий героев, такая скоростная пробежка по шахматной доске. В Детективе схема спрятана глубже, на ней много мяса - красивая картинка, хорошая игра актеров, отсылки к качественной литературе, но швы на стыках все-таки видны.
Растин несет в себе надежду, неизвестно на что, но она уравновешивает отчаяние и откладывает самоубийство. Марти живет и воплощается в каждом дне настоящего, это защищает его от отчаяния. Марти живет сам и дает жить другим, в этом его ценность. Растин ему многим обязан - только Марти способен и согласен переносить его резкость, нелюдимость, впускает в свой домашний мир, где есть жена, дети, уют (или их подобие). Если бы не он, то взимоотношения Растина с миром ограничивались бы взаимным мордобоем. Мартин проживает именно ту жизнь, от которой Растин отказался и которая, к сожалению, единственно возможна (с непринципиальными вариациями) в условном мире насилия. То, что этой паре калек общими усилиями удалось достать до звезды, это очень оптимистичный итог беспросветного сюжета. Ну, у Растина-то звезды уже в детстве были. В некотором смысле, чудо происходит с тем, с кем оно уже произошло.
Это неприятное известие для остальных обитателей луизианских болот))

Специальное отступление для xylite. Ты видишь эту крестообразную форму композиции? Вертикальный вектор от сплошного насилия внизу, где жизнь совершенно невозможна к яркой звездочке высоко там, где человеческая жизнь невозможна тоже, потому что поддержание жизнедеятельности даже разумного и незлокорыстного организма это всегда череда компромиссов, взаимовыгодных или вынужденных, не всегда осознаваемых обменов, которые и составляют наполнение горизонтального вектора. Красиво, правда?

У меня тоже есть фоточка, на которой контраст между Растином в фильме и Макконахи в жизни хорошо видна.

[camambert]

Кстати, в этой истории можно увидеть своеобразное оправдание лжи. Обман религиозный или бытовой это меньшее насилие, чем пуля в голову и выпущенные кишки. С ней рядом можно как-то физически выживать, надеясь на что-то несбыточное в будущем или просто ставя буфер между своим тельцем и другими голодными организмами)))

[11regnullla]

camambert, xylite, вы столько замечательных вещей написали! Я сумбурно отвечу.

Мне кажется, что сама коллизия выходит за пределы проблемы вины, хотя вина от этого не перестает быть реальной. Я признаюсь, сочиняю сейчас нечто про этих людей, и обнаружила вдруг, что самым точным лейтмотивом действия оказывается Бхагаватгита.
xylite, ваша фраза "касание другого, абсолютно лишенное желания хоть чего-либо в этом для себя, - только оно способно разорвать этот порочный круг." - она в точности про это даже в тех же терминах. Проблема только в том, что деление на себя и не себя тоже теряет смысл на следующей ступени видения. Но очень опасно человеку карабкаться на эту ступень))

Кстати, саморазрушение Раста - начиная с ухода из полиции - является ведь и радикальной аскезой: он самый главный соблазн и мотор человеческой жизни раскурочил - тягу призвания. И понятно почему: нам показали, как он чувствителен к соблазну трансгрессивной власти - чувствителен и в смысле "да", и в смысле "нет".
И только пройдя через бытие ничем - аутсайдером, в принципе лишенным какой-либо власти и видимого присутствия в мире, он возвращается, исполняет долг призвания и получает свое откровение)) Это похоже на сюжет "Избранника" Томаса Манна про Папу Григория, и вообще классический паттерн мифа об избранничестве.

Этот ход, мне кажется, отвечает на то, что говорит camambert о "единственно возможной жизни в мире насилия". Конечно компромиссы неизбежны, но ведь дело не в них, а в мотиве, который и определяет меру и содержание компромисса. Не участвовать в насилии в большинстве случаев возможно - (не берем предельные коллизии, когда для этого придется принять мученичество) просто надо отказаться от успеха в мире, от соблазна участия и управления. И это не пустяк, не поверхностный соблазн, потому что он связан с ведущей страстью человека - воплотиться, пребыть.

Ну, у Растина-то звезды уже в детстве были. В некотором смысле, чудо происходит с тем, с кем оно уже произошло.

- это очень точно. Но дело в том, что это чудо произошло с каждым. И каждый может его вспомнить. Может - не в смысле тупоумного оптимизма - ну-ка напрягись и вспомни! - просто оно всегда-уже содержится в составе бытия. В этом и сила растова видения: он увидел что то, что однажды просияло - пребудет вовеки.

camambert, про крестообразную форму композиции - здорово))

[xylite]

camambert, как интересно, что вы вспомнили тот корейский фильм. я бы его сравнила с этим по вот какому параметру: подлинное не всегда красиво. и вообще вываливается из любых категорий.
и здорово, что сказали про общие усилия марти и растина - я вот особенно не думала в таком контексте, а ведь первая реплика в фильме: "что вы думаете о своем напарнике?"
про мир насилия: мне кажется, ценность н.д. еще и в том, что он находит выход из нео-нуарного тупика. плевать, что при этом рушится, там, детективная развязка, все орут про то, что много наворочено, а на деле пусто и тд. плевать. пусть это смотрится несколько наивно, эта фраза про свет в конце. мир и есть наивен. существующий, а не кажущийся. н.д. накручивает, накручивает этот кажущийся, тяжелый, душный мир - а потом его оболочка сгорает в верхних слоях атмосферы, и раскаленная, неуязвимая сердцевина выходит на орбиту. не символ бесконечного кружения - а тяготения к великому, большому, подлинному. можно назвать это прорывом к эдакому романтическому реализму, но так мы упростим многое. это прорыв - в любом случае. может быть, как раз к той жизни, о которой вы пишете в связи с крестом.

Растин несет в себе надежду, неизвестно на что, но она уравновешивает отчаяние и откладывает самоубийство

я бы не сказала, что она прямо уравновешивает, корабль-растин налетел на рифы - если только такое равновесие. но я всегда хорошо помню (потому как это очень личное) его слова о том, что "для самоубийство у меня не хватает духу". духу-то у него предостаточно - только наоборот, для того, чтобы самоубийства не совершать. какая-то другая здесь причина, невнятная и ему самому наверняка.
чтобы увидеть вашу мысль о крестообразной композиции, мне потребовалось несколько дней и приход вроде растинового - у меня такие бывают, если что-то надо понять. было красиво, спасибо!

В некотором смысле, чудо происходит с тем, с кем оно уже произошло.

эти слова я поношу у сердца некоторое долгое время.

11regnullla, я тоже думала об индии в связи с растином! только я начала с простейшего: вспомнила, что они не отрицают психоактивные вещества в качестве духовных проводников - но только при условии, что следующий этап за подобными опытами - полная аскеза. требуется добиться тех же видений и прочего без каких-либо веществ. это то, что делал растин и с собственно веществами, и потом с более глобальными вещами - с работой в полиции, действительно. и получил свое откровение, да.

Проблема только в том, что деление на себя и не себя тоже теряет смысл на следующей ступени видения. Но очень опасно человеку карабкаться на эту ступень))

я не очень понимаю, о чем вы, а это должно быть сильно важно. вы про исчезновение деления на субъективность и объективность? про атман есть брахман? но ведь в любом случае до этой ступени можно дойти только после того, как лопнула скорлупа эго. мне кажется, это не то чтобы опасно - когда ты уже там, это единственно... правильно, истинно.

[11regnullla]

xylite, я эту индийскую коллизию начала в своем рассказике прописывать: про выбор между деянием и не деянием. Там еще дело в том, что брахманическая мудрость разделяет видение целого бытия, пронизанного атманом, и участие в бытии в качестве эмпирически закрепленной его части в пределах кармы. Ты должен исполнять предписанное тебе, созерцая то полное присутствие, которое везде в мире и одновременно миру как системе опосредований противостоит.
Человек (пост)христианского воспитания этого разделения не хочет: он жаждет прямого и полного явления в мире как образа своего бога, так и собственного образа. Ищет этого двойного образа. А индуист от многообразия мировых форм хочет прийти к стоящему за ним великому безобразному.
Для Раста выбор ничто связан с отчаяньем и он это знает, сколько бы не рационализировал его различными теориями.