В последнее время очень редко случается мне посмотреть кино. И вот случился "Меч короля Артура".

Вообще, фильмы с магами и драконами - праздничный чин нашего времени, а именно праздничные зрелища и таят центральную символическую проблематику эпохи. Или хотя бы то, чем сердце успокоится)

И тут Гаю Риччи удалось начертить пару формул.


И Артур, и его антагонист, брат и убийца его отца, находятся в сложных отношениях со своей (магической) силой.

Мотором сюжета является та последовательность действий, которая ведёт их к присвоению силы или к уничтожению себя этой силой.


Король Вортигерн накачивает себя заемной магической силой, буквально раздувает свою фигуру - сначала, чтобы победить брата, потом племянника. В сущности - чтобы стать настоящим, а для него это значит - единственным. Проблема в том, что оркоподобное сверхсущество, в которое он превращается - не он. Его сила никогда не его, она остаётся чужой и враждебной по отношению к его человеческой природе, она приходит на пустое место, место, откуда эту природу с кровью вырвали. Он хочет быть не тем, что он есть, и он даже почти есть то, что он не есть. Вортигерн воспитывает из себя мага, он поджигает свечу без огня, но совершенное со стиснутыми зубами жалкое чудо обесценивает само себя. Магические упражнения не делают сильнее, хотя никому это не заметно. Каждое превращение оплачивается жертвоприношением, но превращенное не становится твоим собственным. Та сила, которую дают чудовища, навсегда остаётся их силой.
Первое преображение, давшее победу над Утером, оплачено убийством жены, второе, от которого он ждёт победы над Артуром - дочери. Вортигерн отдаёт их воде и страшным существам, прячущимся в ней - воде, у которой нет формы, нет центра; на которую нельзя опереться. И его огромная башня, завершение которой должно превратить короля в настоящего мага, срастить чужую и разрушительную силу со слабым человеческим телом, - эта башня тоже стоит на воде, она построена в кредит, а отдавать нечем.

Вортигерн приносит жертву, вода поглощает её, а через много лет вдруг уходит, и камень с мечом, памятник братоубийства, выступает наружу.

Камень - стихия Артура.

В отличие от одержимого мистической амбицией короля ничего не знающий о своём происхождении Артур, совершенно лишён амбиций. Хотя Артур и работает (тут хочется употребить именно это будничное слово) кем-то вроде лидера банды, контролирующей кусок городской территории, он бесконечно далёк от трансгрессивности. Артур доволен своим местом на земле, любит своих, терпимо относится к чужим, он укоренён в простых буржуазных добродетелях сильнее, чем хоббит, если только можно представить себе хоббита-рэкетира. Его ночная сторона полностью входит в узкую щель сна, и именно кошмарные сны - единственное, что соединяет его с его происхождением, его родителями, его прошлым, его судьбой. Наяву всего этого не существует: Артур не просто считает себя приемным сыном борделя - он хочет быть именно им и никем другим.

Его главный дар - дар нормальности, он даже травму детства усваивает и перерабатывает самым выгодным образом - размещая её в неврозе накопления. Маленький мальчик начинает копить золотые кружочки и взрослый детина продолжает делать это с таким отлаженным автоматизмом, который делает отклонение достоинством.

Итак, меч, который может вытащить из камня только сын короля Утера, сводит двух людей - слабого, чьи желания не знают границ, и сильного, но ограниченного доступным.

Артур вытащил меч из камня и таким образом разоблачил сам себя. Но собственно владеть мечом он (пока) не способен, поэтому его очень просто убить. Однако именно потому что Вортигерн одержим своей тайной слабостью, именно потому что он знает, что его видимая всем сила и власть - это кредит, по которому нужно платить все больше и больше, он не может просто убить Артура. Ему нужно признание. Фактически он хочет, чтобы Артур сыграл передачу власти - которой никогда не было, вместо неё было убийство. Артур должен признать перед казнью, что он "ненастоящий", и тем самым сделать короля Вортигерна настоящим королем. Таким образом, Вортигерн уже проиграл - он сделал Артура (которому все это совершенно не нужно) держателем своей легитимности. И этого он уже не сможет изменить.

Вся дальнейшая история сводится к долгой, но успешной работе группы психологов - тьфу, подпольщиков и девушки-мага Гиневры - над интеграцией личности Артура и его воссоединением со своей тайной.



Здесь мы имеем дело с каким-то очень важным современным мифом, который как всякий миф конечно вне времени, но именно сейчас вошёл в игру. И "Меч короля Артура" выговаривает то, о чем и нынешние "звездные войны", и Гарри Поттер и пр., внося остроумные детали.

От контакта с мечом Артура вырубает, поскольку меч обрушивает на него всю полноту его собственной памяти - памяти о том, как на его глазах убили родителей.

Обретение власти над мечом - это восстановление фигуры Отца. Это и есть сердцевина происходящего.

Важная подробность: Артур - здоровый человек. Он справился. Ничего от моды на травматиков. Никакая "нестерпимая боль" не вынуждает его восстанавливать прошлое. Напротив, он всячески от этой задачи уклоняется. Но кое- что его задевает. То, что будто бы является его силой, полностью лишает его сил. Он не может взять меч, который только он может взять. И не может он этого именно потому, что он здоровый человек, которому вовсе незачем вглядываться в собственные кошмарные сны. Его здоровье не пускает его к нему самому. Он должен решиться увидеть то, что он видел, и узнать то, что он знал, для того чтобы принять своё наследство. Здоровый человек Артур справедливо не хочет себе проблем. Он готов отказаться от "своего", ему не нужно то, от чего он отторгнут. Но меч, брошенный в воду, возвращается из ила. Хоть и узкой щелью раковины моллюска, личность Артура приоткрыта своему кошмару. И именно этот кошмар оказывается источником силы.

Если пропустить ненужные подробности и пять пудов экшена, Артур входит в полное общение с мечом, когда в решающем поединке с Вортигерном оказывается способен увидеть то, от чего почти отвернулся в детстве. Его отец не был убит братом. В схватке с Вортигерном отец убил сам себя. Он похоронил меч в себе - то есть стал тем камнем, в котором намертво похоронен меч. Тем самым камнем, из которого Артур вытащил этот меч и рухнул без сознания. Эта подробность вроде бы ничего не меняет в самом событии. На самом деле она меняет все. Отец не просто погиб - он принял спасительное решение. Возвращаясь в своё ужасное видение, Артур перехватывает меч. Он теперь его. Отцу больше незачем быть камнем, который не пускает меч. Отец освобожден, потому что его жертва понята и принята.

(Тут многое можно было бы написать про символическую кастрацию и т. д., но мы этого делать не будем)

И последнее интересное: Артур благодарит побеждённого и умирающего Вортигерна и целует ему руку. Теперь он и его наследник. Артур принимает это ужасное и отвратительное преемство - и тем самым, отказывается от его кредитов, отделяет свою судьбу от намертво слитой с ним судьбы.