Надвигается новый "Шерлок" и я чувствую на губах "дыхание старого пламени". Именно старого, а не нового. Сотню раз пыталась я описать, что случилось, когда я увидела "Шерлока"... Чудо случилось. Прорыв эмоциональной блокады. Огромное Да накрыло давно ставшее собственной плотью Нет. Явление массовое: у Шерлока какая-то особенная освободительная власть над чувствами людей, для которых их чувства являются проблемой. Когда я была внутри этого потока, мне, как и наверно доброй доле фанфикеров, казалось, что я освобождаю героя, запертого в клетке собственной самости, что цель моего письма - создать выход из безвыходного положения (на чем и держится продуктивное напряжение между каноном и фанфикшен).

На самом деле герой был так забавно устроен, что освободил меня.

Как это возможно? Персонаж, состоящий из запретов и отказов, из вытеснения и редукционизма - кого он может извлечь из скорбного бесчувствия? Тогда мне казалось, что из требования пролома собственного тупика он и состоит, что это его рана взывает к спасению - и взывая, взламывает мои собственные защиты. Это его дверь в таинственный сад заперта - и неизвестно откуда взявшееся позволение взломать ее и делает тебя автором.

- Но ты ведь знаешь, что это не совсем так?
- Да, всегда знала. Но не до конца.

Секретный сад, запечатанный источник - воронка, вызывающая желание, но не поглощающая его. Она отправляет его отправителю. Потому что до адресата не дошло. Или потому что отправителю нужнее.

В скольких придуманных за минувшие годы историях Джон повторял одно и то же: он сделал меня живым. Это сделалось уже неприличной банальностью, между тем именно эта банальность верно описывает терапевтический расклад. Джон-пациент здесь замещает зрителя, и наша неодолимая потребность слить Джона и Шерлока воедино оказывается трансфером - вещью неизбежной и полезной в терапевтических отношениях. Но опасной, опасной, если терапевт не выдержит её вовлекающей мощи. Контртрансфер, впрочем, тоже неизбежная вещь. Возвращающая обратно те куски самого терапевта, которые никогда не были ему своими.


Между ними - жизнь. Жизнь, которая никому не должна - Шерлок конечно не её владелец, чтобы выдавать по собственному усмотрению. Секрет его чудодейственного воздействия - в смирении (очень своего рода конечно, так и не догадаешься), в способности не иметь собственного, а быть только проводником - тем, у кого ничего нет, кроме пяти чувств и ещё шестого. Его определяющее свойство - не страх принадлежать (он уже принадлежит тому, что само ничему не принадлежит), а отказ от владения. Поэтому Джон с ним, а не потому что по доброте характера не может противостоять эгоцентричному манипулятору.

Именно это и стало запоздало очевидным, пожалуй, слишком жирно очевидным в третьем сезоне, но внимательным зрителям было заметно и в первом.
Много раз я хотела написать про особого рода этику Шерлока, но как-то рука не поднималась. Она вся рассыпана в мелочах (потому что большие вещи - вроде того, что он вообще-то спасатель - уже нечитаемы, они как бы принадлежат жанру, а не личности): в том, как легко он соглашается быть осуждаемым, как скрывает от Джона и опасности, на него сваливающиеся и, тем более, дела великодушия, в том, как ему не жаль потерять то, что люди считают неотделимым от своей личности. И даже если жаль... И, в особенности, когда жаль...

Но, к счастью, есть прекрасный автор, который все это давно сделал:

caballo-marino.livejournal.com/127782.html#comm...

caballo-marino.livejournal.com/172062.html#comm...


Но я собственно не о том. Тот, кто отказался от большей части того, чем люди живут, отказался не из страха или душевной инвалидности и не в результате травмы. Он знает страх, и травм у него достаточно, и слабостей, и пороков. Дело не в этом.
Дух жизни нуждается в прозрачном теле, чтобы проходить сквозь, не задерживаясь. Поэтому существование Шерлока - посмертное, уже включившее в себя гибель. Он соглашается умереть в самой первой серии, и потом умирает, умирает... Когда он умирает в первый раз, оживает Джон. Его безумный выстрел сквозь стекло - реакция шока от встречи с жизнью, которая свободно расточает себя - бери.

Еще потому так мучителен третий сезон, что прозрачное тело вдруг перестает пропускать свет, невладение оказывается не выбором всей жизни и самой жизни, а бременем, которое уже не сбросишь с плеч. Не потому, что Шерлок "начал чувствовать", чувствовал он с самой первой серии на всю катушку. Но теперь его чувства как будто потеряли музыкальную поддержку. Им ничто не отзывается в мире - кажется, будто он резко поглупел, а это не так. Теперь ему слишком дорого приходится платить за то, что вообще даётся даром, что само и есть дар. Только это "даром" - не счастливый случай, не какая-то магнитная аномалия. Был просвет, был и поток. Он своей странной и не вполне сознаваемой аскезой создавал эту прореху в бытии, через которую хлещет жизнь для тех, у кого уже нет сил быть живым. Раньше он, не замечая того, творил избыток, теперь ему все время чего-то не хватает. То, что он даёт - не берут, но оно все равно отнимается. Заработали физические законы, в применимость которых к самому себе он вряд ли верил. И вот он опять отправляется умирать, старательно прямя спину. А Джон остаётся на месте - потому что Джон больше не ищет жизни, или потому что у Шерлока её больше нет? Теперь его спасает Мориарти (или все же Майкрофт).

И вот этот кеносис человеческой нищетой, человеческим ничтожеством сил и возможностей, тяжестью человеческого самоотвержения, которое всегда не просто так, а ради кого-то и чего-то - это испытание вочеловечением, самое страшное из испытаний. Когда дух жизни оставил жизнь - чем её избыть? Как сделать соль солёною? Разве это не наш вопрос, один на всех, не одна на всех просьба?