Пропустила я 19 февраля...
читать дальшеМного лет назад, одной долгой зимней ночью я в первый раз съела марку, в первый раз услышала "Гражданскую оборону" и в первый раз переспала с человеком, отношения с которым уверенно устремились к тому интонационному пределу, что так удавался Егору и сделал его истинно русским художником. Может быть, он один и удавался... но, нет, сказать так было бы несправедливостью. Из трех приобретений этой ночи Летов был единственно ценным.
Мучительные звуки шли сразу со всех сторон и во всех направлениях. Почему так хорошо слышно? Я поняла, что никогда ничего не слышала так хорошо . Это не имело отношения к свойствам музыки как таковой. У этого вообще не было никакого содержания, кроме чистой невозможности увернуться, отделаться, не быть здесь.
Я много лет его не переслушивала. Не верила, что эта музыка и эти слова вообще существуют вещами среди вещей. Они были шибболетом наркотической яви, биохимическим барьером, отделяющим ее от всякой другой.
За это время мне посчастливилось хорошо услышать другую музыку.
Год назад я включила "Гражданскую оборону".
Быть здесь.
А все остальное - худо сбитый сарайчик на картофельном поле, место, где пережидают ливень.
Няня Варя лежит на кладбище,
а дождь идет,
великий, обильный, неоглядный,
идет, идет,
ни к кому не стучится.
(Не думаю, что О. А. одобрила бы это соседство))